在紛爭裡踏尋祖靈的足跡－專訪導演陳文彬、比令亞布

在紛爭裡踏尋祖靈的足跡－專訪導演陳文彬、比令亞布
陳韋臻 — 週五, 2011-04-08 00:36
.文／陳韋臻

一個導演的責任界線何在？倘若一個導演不只想當導演，其面對的拍攝對象、互動倫理，又將跨向哪個端點？《泰雅千年》、《靈魂的旅程》導演陳文彬與《走過千年》的導演比令亞布，兩人在這三年中，透過三部片引發的對話和省思，大概是台灣電影界少數能讓人思考上述問題的重要契機。

早在陳文彬導演新片《靈魂的旅程》即將上映前，就已聽聞他在拍攝《泰雅千年》時，與拍攝部落間的不愉快消息，加上比令亞布導演以側拍《泰雅千年》為主軸的《走過千年》紀錄片，與諸多部落客對兩者的評論，不說假話，對於陳文彬導演拿著紛爭未平的《泰雅千年》為基礎，出產這次的長篇劇情片《靈魂的旅程》，質疑的態度絕對走在前頭。於是《破報》原先決定同時訪問兩位導演，釐清事情真相。但也就在我觀看陳文彬《靈魂的旅程》，每回帶到都市原住民抗爭場面，眼淚蓄積的情緒如此真切時，我隱微地感受到，與兩位導演訪談過後，真正的功課恐怕不在於我能被誰說服，而是這兩位不同族群的導演，與泰雅原住民部落間的互動，究竟在哪個環節上產生如此落差？另一方面，對部落的傷害也確實造成後，往後關於不同弱勢族群的各種出版、拍攝案，是否就如同陳文彬最後回應「我希望最好是原住民自己族人去拍攝」此般如此「正確」的操作方式？倘若這種輕率的政治正確都不是我們所樂見的解答，那麼倫理問題又如何堅守與操作？

走過˙泰雅˙千年

這次陳文彬的新片《靈魂的旅程》，是以2007年金穗獎參展片《泰雅千年》為基礎，未完延續的劇情長片。隨後，《泰雅千年》的拍片過程側拍紀錄片《走過千年》，由團隊成員比令亞布執導，獲選為2009年民族誌影展的閉幕片，影片一出嘩然，有人宣傳「請來看《不能沒有你》男主角陳文彬的另一面」，從此開始，針對這兩部影片導演「漢人」和「泰雅族人」的標籤也隨之烙定。

《泰雅千年》初始實際上是雪霸國家公園管理處，2006年7月委託長期投入社區營造的吾鄉工作坊所製作。吾鄉工作坊執行長盧思岳作為製作人，先後找來了比令亞布與陳文彬兩位導演，決定由陳導負責《泰雅千年》，拍攝泰雅族人遷徙的歷史，比令導演側拍紀錄片，再加上長期投入部落研究的計畫主持人林益仁，拍片團隊可謂研究、專業與身分都到位，未料卻是一場奮戰的開拔。

陳文彬導演表示，在接下案子以前，由於以前工作和當兵時期等經驗，和原住民族人的交友圈，原已深植在生命經驗中，加上製作人盧思岳手上蒐集來的資料，在彙整完手上材料後，團隊接著開始跑部落尋求拍攝場景和合作對象，從南投、新光、司馬庫斯、復興鄉、烏來、宜蘭大同等地，一處一處找，「因為拍片需要大量會說母語的族人，因此越找越深山，最後才決定在新竹最內部的新光鎮西堡部落。」從這裡開始，團隊秉持著原先決議部落營造、共同搭景、場景回歸公共財的理想，透過林益仁與當地馬告產業小組聯繫，開始溝通合作與需求，裂縫也由此而生。如同在比令亞布的紀錄片中，表現出拍片團隊在與不同部落團隊說詞上的差異，作為拍片團隊不誠實、「說法不一」的證據。但陳文彬則表示，由於最開始並不了解部落團隊之間的互動關係，在持續與馬告小組上山討論了半年後，遲遲未有進展，因而向外尋求資源，找上了新光部落金納吉協會，但與馬告小組間的信任關係卻也在預料之外跟著瓦解。

「我必須承認，進部落之前以為自己已做好準備，這是給我的反省。在我沒有進入過程以前，我覺得自己功課已經做足，但這時才發現田野沒用、資料派不上用場，你知道編織圖文藏了秘密，但沒有人會告訴你那是什麼秘密……就像我生長在鹿港，在那個人際脈絡中，即使當初我要反鹿港裝置藝術時，知道要去找哪個叔叔伯伯，卻也在找了之後才面臨到他們可能跟我爸爸有過節，即使身在脈絡中都有這種為難，何況到文化思維完全不同的部落裡，完全是從一個國度到另一個國度。」陳文彬如此說道。

在馬告小組與金納吉協會間，拍片團隊嘗試建立一種共管的組織，最後成立了由兩部落間共同推派的九人小組，一同討論場址選定與合作事宜，包括族人一同搭建出拍片需要的泰雅古部落，一起參加演員訓練工作坊，再一同進入拍片過程，「那時候我們說要拍片，希望在部落找地，搭場景，拍完後是部落的公共財，因為希望是公共財，就需要是大家一起來做……我拍片需要大量會說母語的人、大量的人參與前置工作，才會了解空間跟身體的關係，像是搭場景、開會、跟他們說劇本是什麼、希望他們提出他們意見想法等。」但在九人小組的運作下，先是面臨馬告小組的缺席，而後又跳出搭景製作經費申請的糾紛，導致馬告小組成員的憤怒，同為拍片團隊的比令亞布，認為陳文彬導演給予部落協調時間與誠信皆不夠充分，並且不尊重部落，「不要帶著大漢思想進來，專業的地位不要超過文化。」

直到最末，馬告小組對陳文彬完全無法諒解，感受到欺騙與不尊重的對待，這也構成了在比令導演的《走過千年》中，「文化工作者消費部落原住民」的主軸。暫停在這裡，對陳文彬導演而言，或許馬告小組的不諒解，並不等於整個部落的聲音，「部落本來就不是鐵板一塊……我們前提是希望大家都可以參加，但部落無法每個人都出席，因此我們求的是多數人參與，這當中就有落差。我覺得不同聲音是好的，可以讓大家去思考。」

宛若回聲的過場˙倫理問題的未來

首先，讓我們先回到《靈魂的旅程》中，包納著《泰雅千年》中，遠古泰雅族人遷徙的場景，以及之後的都市原住民議題，陳文彬表示，這其實是最開始的長片計畫，但經費關係，只能分階段拍攝，「但現在和最初劇本也完全不同，原始想透過泰雅古訓中，談論泰雅族人與土地的關係，後來在工作過程中，和演員聊天時，他們會提供生活經驗，像阪治（尤勞‧尤幹），就曾跟我說，他夢見祖靈來找他，或者會提很多原住民在部落或到都市的經驗，這些都是後來改變劇本的元素……後來再加上邦乍（阿美族）說的：『土地是誰的？』就覺得需要將具體事件擺進來，不然只講人跟土地太唯心也浪漫了，於是就放進現在不停出現都市原住民拆遷的問題，也曾想過是不是要再現抗爭場面，但那些抗爭影像無法複製出力量，就決定用不同形式放進去。」於是，從原鄉懷想，轉入都原困境的包納，在某種程度上似乎更為形塑了關於原鄉的想望，卻也透過使用大量真實紀錄影像的手法，將原鄉的懷想鞏固在更為遙遠的他方。

而整部片的完成，的確得歸功部落族人的願意參與，從古部落拍片場景的重建，透過一草一木手造搭蓋，再到族人共同參與差事劇團鐘喬導演的情境劇場工作坊，都成為《靈魂的旅程》中的重要靈魂。提起古部落的搭建，陳文彬在記者類似質問又為採訪的過程中，難得露出笑容比手畫腳地描述，從邱若龍對泰雅族人衣物、建築的手繪稿，談到日本千千岩助太郎為原住民部落做的考察圖繪，「我們會跟族人解釋，即使到後來在蓋房子的時候，還是會有族人覺得他們的屋頂沒有這麼聳，就自己把屋頂降低，為了請他們把屋頂重新撐高，我們又跟九人小組溝通，說服他們，就這樣部落男人、女人、有受傷的、工作能力強的，連跟部落團隊沒關係，平常都在喝酒的族人，大多進來參與，因此蓋了一個多月就完成了，這對我來說，就是一種訓練工作坊，透過跟空間的熟析、參與，每天在裡頭走來走去，就已經能夠上場演戲了。」但應著族人的要求，陳文彬也找來了鐘喬導演為族人開班，連續四個週末下午，到最後參與課程的人數多達六、七十名，「他們都會一個傳一個說很好玩……我還記得有一次，有個部落老婦人，為了編織的手勢，身邊圍著許多年輕女生，專注地看著她示範跟著學習，那種時候就會很感動……」

然而，一切總總，是否就如同無聲的過場一樣，在部落的不和諧與陳文彬《走過千年》中一句：「拍片時遇過警察、黑道不給拍，就是沒有這次這麼難……」默默地跟著現在還矗在山上卻並未帶來觀光人潮的古部落場景一樣，頹圮消失？是否林益仁老師的退出、上山向馬告小組舉行道歉儀式，就註定指控拍片團隊道德淪喪？

「我就曾遇過平地原住民知識分子質疑我，為何搶奪原住民的資源……團隊人員在遭遇阻礙的過程中，有人不只一次勸我不要再這樣做了，『不用這樣拍片，要就給錢，請他們幾月幾號來。』但我不肯，一開始大家就有共識，要進去就用團體營造的方法工作，不用這樣的方式我就不拍。」陳文彬的這句話，似乎默默提點出了，拍片團隊的理念放進部落運作似乎並不適宜；也或許有人會認為，陳文彬以為要在部落做什麼，但並未想過是否他們需要。這可能是一種理解的方式，但或許，一旦部落社區營造與衝突並生，追根究底並非為是非對錯的觀點，而是在於如何把守倫理和操作的模式。如同陳文彬理解的，他即使拍片過後，仍舊每年回部落五、六次，依舊與大家一同彌撒、挨家挨戶吃飯，甚至在《靈魂的旅程》拍片結束後，自行帶片子回部落播放，與大家一同觀看，這難道不是一種「多數的認同」？但回到比令眼中的，陳文彬與團隊帶著專業和資金進入部落，不僅誠意不足，連語言的問題都搞不定，「部落族人很多重要的事情都是用母語的，你至少得要有個同時懂兩種語言的人，作為中間人，才不會有很多誤會與無解。」雙方的認知究竟孰是孰非，顯然並非「漢人」二字可解決。

陳文彬沒有像林益仁一樣向馬告小組道歉是事實，而他回應的：「要道歉我很樂意，但得先把問題釐清，而不是就叫我賠罪道歉嘛！」也在相當程度上暴露了他口中的「文化生長背景和思維都不同」。同樣的問題，亦呈現在他曾經在都市原住民部落拍攝，僅諮詢過牧師，卻未獲得其他族人同意而引發的爭端中。「找頭人牽線」，未在踏出第一步時即獲得當地住戶的接納和信任，恐怕才是這個無解問題的癥結，也是真正「漢人」慣性思維的操作。說穿了，到部落作客，誰不是先透過認識的熟人引介，才得以「表面地」坐在一起，何況是牽涉到利益、工作與部落合諧的長期關係？但一旦「坐在一起」後，才是真正關係的重新建立。

我永遠都會記得，第一次到達悟族人部落時，我一語未出，一旁的大哥就先指著我對旁人說：「她是知識分子，不要理她！」而後我端著一碗麵，坐到他旁邊，之後近一個月中，每個夜裡的相互陪伴，最後一晚他願意唱古歌謠並解釋歌詞意涵。如果這僅只是過客，那末，如何期待一個相互牽扯一輩子的群體，需要在半年內透過其中少數就能全然開敞？

就如同比令導演在採訪最後說出的：「誠信是第一原則，你也必須要給族人足夠的溝通協商時間，否則，就會是最後你自己一個人，拿著東西四處詮釋泰雅族。我今天聽見陳文彬對妳說的這些話，我覺得他一點都沒有反省，你不能只獲得少數人同意，就覺得自己可以隨意擷取影像，就像當初到阿美族都市原住民趁著祭典去拍攝一樣，把大家搞得很憤怒，拿到自己想要的，之後占為己有，所有光環跟榮耀也都歸你，旁人等於是他的墊腳石！這才是真正傷害部落的事。」從陳文彬認知上「溝通很好」、比令口中「偏向觀光」的新光部落，走到真正以Gaga（泰雅傳統習俗）為本的鎮西堡部落，再走到對「消費」一事已習常到憤怒的都市原住民，這中間的鴻溝，究竟一個導演需要多久，才能真正走完？