有夢最美 希望相隨

有夢最美 希望相隨



【今日登場：王道還】




八月初推出的電影《猩球崛起》，叫好叫座，美國上映十天票房收入即破億。台灣也已近億。

《猩球崛起》是猩猩、猴子反抗人類宰制的故事，領頭的是智力超群的黑猩猩凱撒。凱撒是生物醫學研究的產物。牠的母親因研究人員的無知而野性發作，結果慘死。一開始，凱撒給當做人類嬰兒撫養長大，備受寵愛。但是在法律上，牠畢竟不是人，結果被迫與養育牠的人分離，關入一個處理「野獸」的機構；並因為管理人員的腐化，隨時可能被非法賣給研究單位當實驗品。

這類造反有理的故事，早已不新鮮；本片又沒有《阿凡達》、《變形金剛》的炫目特效，憑什麼吸引觀眾呢？正巧另有一部以人、猿關係為主題的紀錄片《寧姆計畫》在美、加上演，也許正是線索。因為《寧姆計畫》可以視為《猩球崛起》的楔子；《猩球崛起》則是《寧姆計畫》的結論。

《寧姆計畫》的主角是黑猩猩寧姆（Nim）。這個名字大有來頭，典出麻省理工學院語言學一代宗師杭士基的名字（Noam）。杭士基相信人的腦子裡有個「語言器官」，讓人毋需系統學習就能學會說話。其他動物缺乏這一硬體配備，不可能發展類似語言的溝通模式。那麼與人來自同一共祖的黑猩猩呢？人腦的語言器官是無中生有的呢，還是從固有的機制演化出來的？寧姆就是回答這一問題的實驗品。

一九七三年感恩節之前，寧姆出生，兩星期後就送到哥倫比亞大學心理學家泰瑞斯手上。他的團隊把寧姆當人類嬰兒撫養，並教牠手語。因為那時已有明確證據，黑猩猩的聲帶無法發出人類語音。要是黑猩猩腦子裡有雛形的「語言器官」，應能學會手語。哪裡知道寧姆還不滿四歲，泰瑞斯就做出了結論：寧姆缺乏人類幼兒自然流露的語言能力，不會創造新奇的句子。換言之，他承認用寧姆挑戰杭士基的實驗失敗了。

但是，研究計畫的善後事宜更為棘手。黑猩猩不是人，在人類家裡，牠們太野；黑猩猩太像人，可不能關在籠裡。血緣上，黑猩猩與人更親近，與大猩猩反而疏遠。牠們結群生活，不耐獨居。在人類家庭裡長大的黑猩猩，尤其渴望與熟悉的人相處。更麻煩的是，寧姆能表達自己的意圖、急於表達自己的意圖。關進動物收容所狹窄的籠子裡之後，即使泰瑞斯也無法否認寧姆能以手語表示：「打開籠子！我要出來！」

同情寧姆的人並不少，礙於法令規章，又缺乏資源，愛莫能助。何況每個人都有一套哲學，對收容所的理想管理模式，各有獨到之見。好在到了一九八四年，寧姆終於 有了莎莉為伴。莎莉大牠十歲，從馬戲團「退休」，脾氣極好。十三年後，莎莉死於中風，寧姆生活的籠子才改建完成。管理員又找來三頭黑猩猩陪寧姆，牠才恢復生氣。無奈寧姆已來日無多。公元兩千年三月初，寧姆死於心肌梗塞，不滿廿七歲。在美國，生活在人工環境中的黑猩猩，最高可以活到近六○歲。

《寧姆計畫》是寧姆飲恨而死的故事。難怪大家愛看《猩球崛起》：我們對現實太熟悉了，寧願縱情想像，在虛構的世界裡一晌貪歡。人能以藝術想像彌補人世缺憾—也許，這才是人類獨具的天賦。

（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）