【書與人】翻譯海洋第一人 － 夏曼．藍波安談《安洛米恩之死》

【書與人】翻譯海洋第一人 － 夏曼．藍波安談《安洛米恩之死》
2015-10-12


專訪◎張耀仁
讓我們把時空先調度到這座大島上。
沿著縣道一一二號一路向西可直抵桃園縣觀音鄉海邊。在那廣袤而平坦的沙灘上有著夏日欠缺的潔潤與清涼，但只要稍微回首來時路，勢必發現沿線駐紮了大大小小的軍事單位，它們彷若偽裝物，在那些墨綠的顏色之下露出動物性警戒，那意味著縣道不只是縣道這樣簡單的交通功能，反而有著更為複雜的軍事目的。
如此一來，也就宣誓了台灣海岸線從來就拒絕遊人靠近的事實。那裡往往有阿兵哥（早期）或海巡人員（近期）小跑步過來斥責：「離遠一點！離遠一點！」更遑論從小就被長輩諄諄告誡：海何其凶險，浪裡埋伏了多少水鬼，「未滿十八歲之前不要靠近有水的地方。」什麼為什麼？聽話就是了，難道你不想活得更久一點？
於是乎，面對夏曼．藍波安（1957-）這位向來以海洋書寫為職志的小說家，評論者的視野變得異常尷尬，一如《安洛米恩之死》附錄所言：「這不單是因為多數的學（讀）者做不到夏曼做得到的潛水、射魚、造船……」（董恕明，〈海是世界無止盡的追尋：夏日漫讀夏曼．藍波安其人其文〉）也因為對於海的陌生與恐懼，導致論者每每面對夏曼．藍波安其人其文，不免參照陸地種種，甚至率爾說出：「夏曼．藍波安筆下的海，是美化了的海。」
對此，夏曼．藍波安憤怒指出，恰是忽略了達悟人的海洋觀，才會出現這類形同常識的偽論述。換言之，達悟人不與海爭鬥，而是學習如何與海相處，「用『寧靜』觀賞海洋」、「藉著不同季節的『海洋』不斷地重複療傷」，對於夏曼．藍波安所表徵的達悟人而言，海就是美！「只要有一陣子不碰到海就渾身不對勁！」只有疏遠海的人才無法感受海的美好種種，這是完完全全的中原大陸本位主義作祟。
透過身體體會海的一切
由此切入，夏曼．藍波安在本書所描述的周牧師、張老師等影響蘭嶼甚深的宗教與教育「雙師」，恰恰也暗諷著「雙屍」之於島嶼發展的弔詭。他們所表徵的文明在男主角安洛米恩看來，是遺落達悟傳統的「品質差的正常人」，相對於不適應於學習「文明」而被嘲弄為「神經病」、「零分先生」的安洛米恩，後者才是掌握了達悟人所應匹配的海之技能者，夏曼．藍波安將此視為「如此的野性基因是注定排拒殖民者的統化教育」。
亦即《安洛米恩之死》並非墮入「壓迫與被壓迫」、「殖民與被殖民」這類簡化的二元對立，它想表達的是隸屬於生命源頭的血統論：「不適於文明的野性基因」，由此展示安洛米恩如何歷經荒漠般的大海考驗，而這對於從來不碰海、極少碰到海的漢人評論家而言，無異是失去參照座標的解讀論，「因為他們不理解海是活的，魚也是活的。」因潛水、日曬而有著古銅膚色的夏曼．藍波安說：「洋流就是海裡的風，必須透過身體去感受、去學習，而非坐在研究室裡看海！」
換言之，對夏曼．藍波安來說，大海就是命運與族群的一部分，他的去殖民化不是著眼於類如漢人的抵殖論述，而是探索整個族群的DNA，亦即從基因詮釋的角度去寫。所以急著想要在他的小說中，輕易找到「原住民反抗」這類詮釋套路的論者，勢必會因著只見海洋卻不見權力而備感焦慮。事實上，海洋的呈現已是對於台灣文學向來所秉持的中原觀點的強力反擊，那是夏曼．藍波安致力「翻譯海洋」的初衷：「所有人都必須面對明天的自己，而我輩即是經由海洋去冷卻內心遭遇的煩憂。」
「我並不急著要把答案寫出來。」夏曼．藍波安指出，常有論者稱他為「民族代言人」，他非常反感這類「泛政治化」的說法。他之所以專注於「翻譯海洋」，旨在希望現實台灣或文學台灣都「不要再封海了」。他的書寫不是量化的計算，而是在田野調查的佐證下，回望傳統文化與現代資本主義糾葛的內裡，並持續把他所觀察的現象指證出來。
但願野蠻與落伍與我長在
早在《老海人》（2009）一書中，即收錄〈安洛米恩的視界〉一文，《安洛米恩之死》係從該文擴充而來，其中並涉及原住民運動，尤其起於1988年一連串的反對核能電廠與儲放核廢料於蘭嶼之抗議活動，文中嘲諷道：「『反核』與『摸彩』成為部落裡今夜群聚的小群體的話題核心，而國民黨小組的黨工穿梭在群聚的小群體裡，很費口舌地讚美國家核廢料的政策，很用力地貶抑那群具有民族意識的『叛亂分子』，他們不停地說，『明天是春節摸彩大會，還有免費的雞肉可拿。』」
這樣的場景，其實也出現在80年代紀實攝影家的作品當中，但對於此一現象，夏曼．藍波安嗤之以鼻指出：「他們的續航力在哪？」他認為漢人作者只停留於理論的層次，故而夏曼．藍波安意欲透過作品對此加以批判，檢視漢族教育與西方宗教在蘭嶼所造成的內部矛盾，以及由此而來的傳統與現代化之辨證。
從《天空的眼睛》（2012）、《大海浮夢》（2014）迄本書問世，比較起來，《安洛米恩之死》幾乎可說是夏曼．藍波安最具批判力道的作品，然而訪談過程中，我以為夏曼．藍波安關注的不僅僅是如何向海洋學習，還有因此而獲得的新生命，乃至新一代達悟人移居、移工，如何由大海迎向更為壯闊的世界？
做為台灣翻譯海洋的第一人，夏曼．藍波安於10月初前往格陵蘭大學參與「島嶼的發展與解殖」研討會，而12月將與日本國際筆會討論著作翻譯事宜。他說：「我念書是為了看得懂你們寫的文字文類，我也希望你們可以看得懂我寫的文字。」很可惜，還是有很多人無法理解他筆下的大海，一如以文明自居的我們對於達悟人來說，其實是「品質爛的正常人」，而這也是夏曼．藍波安之所以不憚其煩指出：「但願野蠻與落伍與我常在。」但願大海與我們同在，但願我們記得，島嶼之人終究必須循大海復歸自我，從而鍛造更為寬闊的魂靈，面朝大海，春暖花開。●