書人物－巴代：我是寫原住民題材的小說家

書人物－巴代：我是寫原住民題材的小說家
2014年05月31日 04:10
⊙蘇惠昭（文字工作者）

■巫旅　巴代著，印刻出版公司，320元，小說
那天南台灣下起了大雨，在明亮的咖啡館哩，小說家巴代以「附帶一提」的隨意，講起卑南族的他和他的漢人妻子，都具有某種靈異體質，每有陰森鬼怪貼近，半邊身體瞬間冰涼，一種火也無法抵消的深沉寒顫，但習慣了也不覺害怕。「我就說走開走開，他們不會傷害你。」而兩個女兒也都出現過巫的徵兆。

巴代最新出版的小說《巫旅》，核心人物小女巫梅婉便是抽取了女兒的經驗片段，其成巫的過程可以連結到《哈利波特》（皇冠），樟樹和檜木的鬥爭有一點點《魔戒》（聯經），人與樹精可藉由意念溝通則指向電影《阿凡達》，還有流行的穿越。不過這些都不是重點，重點在巴代說了一個不必靠翻譯，從土地長出來的好看故事，還預留伏筆，故事未來會延展為四部曲，每一部都聚焦在一種議題。《巫旅》要講的是生態保育，但因為是系列之一，必須多用一點篇幅解釋「巫」，好讓讀者更容易建立傳統巫覡的基本操作概念。

鍛鍊寫作如成巫過程

巫之所以為巫，來自祖靈的召喚與揀選。巴代寫小說，他覺得也是祖靈的召喚與揀選。祖靈沒有授予他好獵人的身手，卻給了處理歷史文化資料的能力和組織故事的天賦，但這過程並不是一直線。成為小說家之前，巴代度過漫長的軍旅生涯，待過海軍陸戰隊，後轉任教官，這些經歷讓他說起國語像國語人，說起台語像台語人，「看起來」和「聽起來」皆不似原住民。但他從來明白，人是被文化所創造和餵養，「就算你我吃一樣也穿一樣，說一樣的話，我骨子裡就是一個卑南族。」

那個骨子，也就是靈魂。

念軍校在巴代家族是「正常的選擇」，如果不念軍校，便得到工廠做工。他天生愛閱讀，軍隊裡可以閱讀，卻不是孵育長篇小說的環境。擔任教官讓他得以脫離封閉的體系，廣大的文學世界在招手，被孫大川所啟動的原住民意識也慢慢甦醒，變強大。

1999年的大震搖醒巴代內在的力量，他開始想寫小說，更準確地說，是把議題裝進小說這個容器裡，關於原住民的歧視、誤解，黃昏的窘境種種。在這之前他是個國族主義者，認為小族群被大族群同化是必然也應然，小族群的下一代，包括他的女兒，必須去學習現代技藝，投入競爭的場域。「但族群消滅假定是必然，我們也不要那麼輕易就棄甲投降，是不是可以有個絢爛的黃昏？一場華麗的告別？」他反覆自問。

築一條回到部落的路

正是為了一個「絢爛的黃昏」，為了築一條讓女兒可以回到卑南部落的路，巴代重返校園，在台南大學台灣文化所，一面練習500字的短篇，一面下田野採集故事。2005年交出碩論《Daramaw：卑南族大巴六九部落的巫覡文化》後，他從中悟出長篇小說和論文的相似之處：兩者都是高度設計的，要先確立題旨，設定想解決的問題，然後蒐尋相關資料，鋪陳、展演、驗證，最後結論，只是小說必須帶有情緒張力，拉出立體的人事物。

十多年來，巴代以嚴謹的紀律，超強的執行力，蹲伏在岡山眷村住家寫作，至今交出7部，最長達36萬字的長篇，得過原住民文學獎、金鼎獎最佳著作人獎、台灣文學獎長篇小說金典獎，並兩度獲國藝會補助。但在市場上，「巴代」一直低空盤旋。一位相熟多年的作家直到最近才讀了他的書，尋見初開花朵般地驚叫「怎麼回事，你已經寫了這麼多本?!」已有日文版的《笛鸛》（麥田）和《馬鐵路》（耶魯）上下冊甚至被迫分家。有一度他最害怕的事是出版社要用《哈利波特》來宣傳他的小說，遊說他走《少年小樹之歌》（小知堂）的寫作路線。而找他演講的單位，開出的題目鐵定是「原住民文化」而不是要他談小說。

原住民身分遠大於小說家

「我最大的問題是被『原住民』三個字牢牢地釘住了。」巴代感嘆著但沒有哀怨。

被框在「原住民」底下的小說永遠只有少數的讀者，不然就直接進入學院派的研究室。現實如此，巴代學會不爭辯不解釋，他只是一直寫，確定每一年都有新書出版，作品也愈趨成熟。「這傢伙又來了，巴代又出書了」，十年廿年過去，巴代想，終有一天會「逼」到文學界看到他，「逼」到讀小說的人無法迴避他，「巴代」在台灣文學界，而非原住民文學圈，終將得到一個位置。

那一天也許就是今天。中山大學才剛辦過一場以巴代為名的經典小說國際研討會，正在寫牡丹社事件小說的他，毫不客氣地發表寫作計畫：已經完成的7部，未來將會完成的十多部。這一生，巴代計畫至少要寫廿部原住民題材的長篇，每一部都是一塊拼圖，每一部小說都藏有下一部的線索，當最後一塊拼圖放上去，卑南族歷史文化版圖也完成了，那是他對祖靈召喚的回應，也是為女兒搭建的，回家的路。