我們的時代－誰是艾未未？誰怕艾未未？

我們的時代－誰是艾未未？誰怕艾未未？

2011-04-13 中國時報 【張鐵志】

　一九五七年，中國詩人艾青給自己的兒子起名叫「未未」，意思是現實太殘酷了，叫他去愛未來。

　但顯然，這個未來，不是五十多年後的今天。今天，艾未未是中國當前最具國際知名度的藝術家之一，也是身影最巨大的政治批判者。

　一九七八年，艾未未去念北京電影學院，和陳凱歌、張藝謀等人是同學。後來轉而搞藝術，參與地下藝術展覽。一九八一年去紐約唸書、搞藝術、打工、浪蕩，直到一九九三年回到中國。他說，當時選擇做藝術，是對政治體制的逃避，因為「政治是一塊巨大的、殘酷的、從大山上滾下來的石頭，我們只是希望躲得越遠越好。」

　沒想到，當他在九○年代初回到中國來後，不但躲不掉政治，卻一步步越陷越深。

　二○○五年起，艾未未開始使用網路，寫博客（部落格），上推特，透過網路組織各種活動。他堅信網路的革命性力量，因為網路容許人們得以自由的交流，但是在中國這種互動卻被壓制。

　二○○八年徹底改變了艾未未：他開始對具體的社會現實提出犀利批評與積極的介入。奧運開幕當晚，作為鳥巢的中方顧問的艾未未，在個人博客上激烈批評張藝謀導演的開幕式是一種法西斯主義美學，是國家的政治宣傳。

　六月，一個孤僻的青年楊佳衝進上海警察局刺殺六個警察，震驚全國，但許多人卻同情楊佳作為中國國家機器暴力下的受害者。艾未未在博客上每天貼上一個蠟燭的圖，貼了一百八十一天，以點燃中國社會的黑暗。對於楊佳被處死刑，他寫下「殺吧，不要以正義的名義，那是在羞辱一切。」

　二○○八年五一二大地震更成為艾未未至今最關注的事。當他看到那些在斷垣殘壁上的孩童書包，他心裡想著這些書包是屬於哪些小生命呢？但政府卻一直不公布這些遇難孩童的名字與數目。艾未未在十二月徵求志工，對遇難學生的具體數據進行調查。他把蒐集到的名字貼在他北京工作室的牆上，並時時在推特上提醒大家記住這些消逝的年輕生命。二○○九年八月，艾未未去成都為譚作人出庭作證；在出庭前夜，艾未未在旅館被警方毆打導致腦部大量出血。他把這段經歷拍成一部紀錄片《老媽蹄花》。

　但拳頭並沒有阻止他。他更積極地用影像去記錄許多維權事件，不斷地接受媒體訪問談他的理念、批判北京政府，並且持續用藝術行動去提醒人們。去年底浙江樂清發生上訪村長錢雲會被卡車碾死事件，他的工作團隊又前往拍攝，只是至今未能公布。

　艾未未在四月三日早晨在前往香港轉機到台北的北京機場被逮捕，拘留至今。

　艾未未堅信藝術必須介入社會，他說「所謂藝術家在這個時代必須是思想家，必須是敢於參與社會，敢於嘗試、判斷的。」他尤其不斷思考與探索網路在藝術與社會變遷的聯繫中扮演何種角色。他自己說「我的作品的本質是鼓勵那些可以使用網路的人去更了解中國的真實，去挖掘都那些被政府掩蓋的真相。」

　作為一個藝術家，他的作品以豐富的想像力去凸顯體制的荒誕與黑暗；尤其他熟悉草泥馬的諷刺文化，尖銳又諷刺的行動不時讓人發噱。但另一方面，他對楊佳案、對調查川震遇難兒童的執著又令人動容，以至於有人說他是最好的公民調查記者。

　但艾未未的終極關懷不是政治：「實際上我對時政的考慮並不是一個政治態度，而是一個美學態度，我更多談的是公平、正義，和一些可能性。最重要的是對社會倫理價值的一個判斷，關於倫理和美學的一種聯繫。」

　只是，在這個政治劇烈擠壓人們自由的時代，你不可能逃離政治。他說：「寫博客就是政治，接受採訪發表意見就是政治。」

　三十年前，艾未未為了逃避政治這塊巨石去從事藝術，現在的他卻因為勇敢與這塊石頭碰撞，而不幸被壓傷。不只是他，過去兩個月，中國政府大肆逮捕其他維權律師、作家、網民，逮捕艾未未可以說是這個維穩鎮壓的高潮。

　艾青說得對，現實確實是殘酷的，但顯然，五十年後當下的中國依然殘酷。（作者為專欄作家）