Re: 被逼來發文 .

週一, 十一月 15. 2010

真是幸福的世代呀!隔著電腦螢幕,素昧平生的你我,有機會交流忘年的心得!

看著這篇被逼出來的文字堆疊,我忍不住心裡笑出聲來,逼得動你留下這篇的人,想必是一位對你有足夠的影響力的長輩,他是如此的鼓勵著你文筆運用的勇氣,想想你真是有福,
將來有一天,當你留言可以留在高中生日記的時候,
回過頭來看到這段,你也會與我一樣噗嗤一笑.....
年輕時候的思維原來可以那麼天馬行空,
下次再被逼的時候,你可以耐下心性打出200個字介紹你所迷上的楓谷呀,或者是描述一下見色忘友的同學到底是怎樣談戀愛的....

加油了,你很難想像如你這樣一篇文字,有些年紀之後,看去竟有另一番幽默呢!

天賦人權

週一, 十一月 15. 2010

你讓自己的權利睡覺嗎?

凡是人都會爭取權利,甚至是爭取越多越滿足,但在日常生活中,一般所追求或所爭取的權利,大部分都是在肉體所需的有限物質或名利;冷眼觀看在法庭上,每日層出不窮的訴訟案件,不都是如此嗎?很多人不知道「天賦人權」,我們可以無限量的爭取也必須爭取,才能夠滿全我們的無限慾望。
一般所稱的「天賦人權」 (Natural and legal rights,自然權利),源於拉丁文 jus nafural,譯為天賦人權是很確切,指自然──天──賦予人的權利,是白白的給予,並不由人為的法律或信仰賦予,係古希臘探討的自然法理論。文藝復興以來,成為西方法律與政治思想的重要議題。17、18世紀,荷蘭的格老秀斯、斯賓諾沙,英國的霍布斯、洛克,法國的伏爾泰、狄德羅、盧梭等,都曾對這一思想發表重要的論述。現在天賦人權常被解釋為生存平等權、生命權、自由權、幸福權以及財產所有權,如此的理解,都偏向形而下,是不完全的。我們有理性有思想的人,若經沈思探究,不難知道人有更深一層的「天賦人權」。
 「天賦人權」雖然在日常生活中大家掛在嘴邊,但鮮少人真正用心去探究天賦人權的性質?天賦人權的來源?天賦人權的內涵?
   天賦人權的性質──既然是天賦的,必須是絕對的,是人人都需要的,是普遍性的──人人都平等可以爭取得到的。權利是要靠自己認識,運用一定的規律去爭取、獲得。
  天賦人權的來源──既然是天賦的,就是「天」所給予的,不能只講自然給予,自然的來源又是誰?能給予人權利的「天」必然要有位格,是活生生的「天」,那就是所謂的造物者,或稱謂「天主」或「上帝」,或稱謂「道」。絕不是受造的有限物質的天,或是所謂的「自然」,因為所謂自然也是造物者所創造的受造物的規律或準則而已。
  天賦人權的內涵──賦給人權利的主人,既然就是造物者天主,要把東西(權)給予人,其主人就必須是先要有該東西,而且必定是有足夠的東西,才有能力給人,才能將擁有的東西(權)給人,並且也要他願意並捨得讓給人分享。
  若以人有限的理智要知道造物者天主為什麼要賦予人權利?賦予的權利是什麼?那就要運用很多的假設,又不一定有人能肯定其確實的答案,諸如眾多的哲學家,甚至佛學中的假設都是──運用所知的知識來作探討研究,所以有各門派的學說,眾說紛云。
運用哲學再透過神學,運用啟示的啟迪,人類可經由啟示,獲得確切的答案,造物者給人的權利,就是所謂的「天賦人權」,這權利就是造物者天主他本身擁有尚且是無限的擁有,也就是造物者天主的屬性或內涵。
造物者天主因著愛之廣披,特別展顯他無限的愛,並賦予人權柄──「天主於是照自己的肖像造了人,就是照天主的肖像造了人;造了一男一女。天主祝福他們說:『你們要生育繁殖,充滿大地,治理大地,管理海中的魚、天空的飛鳥、各種在地上爬行的動物!』」(創1:27~28)「上主天主用地上的灰土形成了人,在他鼻孔內吹了一口生氣,人就成了一個有靈的生物」(創2:7) 。這啟示了天賦人權的由來。
天賦人權就是造物者天主所擁有的屬性──肖像,就是以天主在人的鼻孔內吹的那口生氣,用以表達他將他的屬性賦予人類,要人能分享他的屬性。天主的屬性,概言之就是:一、無限性命;二、全能;三、全知;四、全善;五、完全的自由。以下簡述天主的屬性,亦即是天賦予人的權利。
一、無限性命
造物者天主,他的屬性是無始無終的「自有者」(谷3:14,依40:28;43:10~13,44:6…等),「有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨立而不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,字之曰『道』。」(老子第二十五章);「天下萬物生於『有』,『有』生於『無』。」(老子第四十章);「『道』生一,一生二,二生三,三生萬有。」(老子第四十二章)。莊子天地篇:「泰初有無,無有無名;一之所起,有一而未形。物得以生,謂之德;未形者有分,且然無間,謂之命…」創世紀第一章──「在起初天主創造了天地。大地還是混沌空虛,深渊上還是一團黑暗…」。易經太極之先有無極,無極乃無聲無臭,無極生太極,太極為已落陰陽……。有陰陽即發生相對的物象。此四經典有異曲同工之吻合。
上述對造物主天主的探究,和聖經的啟示對應,可證實造物者的無限性。──就是老子所說:「道可道,非常道」,但是我們還是要盡力去了解無限的道。因著造物者天主的無限性,所以他的屬性(內涵)也都是無限的。造物者本身就是愛,因他的愛是無限的,所以因著他無限的愛,才以他的肖像造了人,讓人分享他的屬性,也分享他所創造的萬物──他所創造的萬物全都是要給人分享運用的。
造物者的無限性,並讓他的無限性(善)分享於人,就讓他的肖像──人,擁有「無限的慾望」,以追求分享他的無限生命,謂之性命;性命即從天主而來,性命即人的生命和造物者天主的無限生命相結合,這是他給人的恩寵,故中庸云:「天命之謂性,率性之謂道。」其意甚明。因著造物者天主的「愛」無窮,他除了讓人能分享他無限的生命,他把他所有的屬性(他的所有)都希望人類能分享,這就是造物者天主無止境的愛。──「若是天主偕同我們,誰能反對我們呢﹖他既然沒有憐惜自己的兒子,反而為我們眾人把祂交出來了,豈不也把一切與祂一同賜給我們嗎﹖」(羅8:31~32)
二、全能
全能,無所不能也是造物者天主的屬性,創物者天主以他的全能創造了宇宙萬物,其宇宙萬物的理則神奇奧妙,是所謂的玄之又玄,浩瀚無邊,因著他無限的愛,也把參與造化的工程──工作的能力和使命賦予我們。
造物者天主創造了萬物以後,自我欣賞,都稱好,最後把他的受造物,交給人治理管理──「你們要生育繁殖,充滿大地,治理大地,管理海中的魚、天空的飛鳥、各種在地上爬行的生物!」(創1:28)。這是造物者天主賦予人工作的使命;提昇人參與天地之化育,人何其光榮!能參與造物者天主的化工,所以,工作變成人的權利,也是人的義務。再從聖經的啟示看,工作不但是人的權利,也是造物者賦予人類的使命,人才堪稱為萬物之靈,擁有所謂的天命──天命之謂性,所以了解工作意義的人,知道工作使人參與在造物者全能的屬性當中,是使命,是天命,是性,是神聖的,所以誠心的接受使命工作,是有榮幸分享其愛,不能說是辛苦。
再從能力的巧妙看,人要參與工作必須先學工作技能,而後有技巧,再進到靈巧,至於造物者的造化就是神巧,神巧只屬於全能造物者天主的無限的能力,從無中創造萬物。造物者的萬能,從無中生有,就是創造,而人無能創造,只有能發現他創造物中的奧妙,就已經是玄之又玄了。
三、全知
人有知的權利,乃是分享造物者的全知之屬性,就是造物者愛的分施。人所以是萬物之靈,乃是造物者天主提拔人成為他的肖像,賦予理性,人才可用理性判斷是非,辨別善惡,分辨物類,鑽研物性,探討形下、形上的道理,追求真理。
造物者天主賦予人有無限慾望,在求知欲上也是追求無限的,這當然也是造物者天主賦予的權利,但常因著人肉體的軟弱,或是身邊物慾的誘惑,而打折扣,變成是愚昧者,「醒寤祈禱吧!免陷於誘惑;心神固然切願,但肉體卻軟弱。」(瑪26:41)
所謂愚昧,乃被有限物質誘惑,被有限的物質、肉體纏住,而不能超越,變成共產唯物論的奴役。人若是認知踐行的都在形而下的界限裡,這只是「知識」而已;若人能運用理智鑽研形而上的境地,而獲得超越有限的境地才是「智慧」,希望我們在追求知的領域,都能進入智慧的境地,以分享造物者天主無限的賦予。
四、全善──至善
全善就是愛,全愛,即是無限的愛,愛就是德,造物者天主最大的德能就是「愛」,他因為愛而創造人,以分享他的屬性,因為愛,他創造宇宙萬物讓人分享。更啟示人要肖像造物者天主,追求和他的屬性一樣的美好。所以造物者天主賜予我們有無限的欲望,也給我們良知、良能以追求至善。造物者天主為愛人愛到極至,看到人的迷惘,甚至下凡到人間,親自來耳提面命,把造物者天主的愛,淋漓盡致的傾囊相授,還嫌不足,又將自己的身體、生命當做祭品,為贖我們的罪、拯救人類的性命,在所不惜──再沒有比為自己的朋友捨掉自己的生命更偉大了──完全的愛,成就完全的善──止於至善──因為他是至善者──唯有全善者才能做得到。故聖若望宗徒,他沒有辦法形容天主的愛,乾脆直接了當的說:「天主就是愛」(若一4:8)
上主就是愛,愛就是德,大學云:「大學之道,在明明德,在親民,在止於至善。」天德人德,故我們應效法天德,致力勵行修德,以肖似造物者天主,這是造物者天主全善(愛)的召叫,才堪稱他的肖像。
五、自由(完全的自由或絕對的自由)
天賦人權中的自由:首先肯定造物者的自由是完全的自由;也是絕對的自由。此自由亦是造物者天主的屬性之一,是讓人有行善的能力。
「自由」是人人常常掛在口邊的,也是常常在使用的,但確實用心探討其真正意義的人,並沒有那麼普遍;故人往往不會善用自由,甚至濫用自由,而把至善的造物者天主的恩物糟蹋,又敗壞自己的人格。
大前題:造物者天主是全善的,他也是全自由的,所以自由不可以違背善,造物者既然是全善,所以他的全自由就不會去牴觸他自己的全善,不然就不是全善了。
當我們確認真實絕對的價值──至善,並確認倫理善行的需求時,我們就可以確認自由的真正本質──自由的本質是行善的能力。反之,行惡(犯罪)就是違背自由的本質──自由既然是天賦人權,因為造物者天主是至善的,所以他是絕對自由,此自由必然是善的,若理解此道理,就不難理解三民主義所講的:「不妨礙別人的自由,才是真正的自由」,這句話肯定了自由的本質是善,若妨礙到別人的自由就不是善行,就是惡行。再以修養的角度看,「那裡有戰勝邪惡的能力,那裡才有自由。」然而為善的能力是由於人相似造物天主(善,天主肖像的寫照),因為被造之人分享了造物者天主的自由,行善立德是「自由」的成就──因為它走向造物者天主,肖似至善的造物者。行惡(罪惡)是自由的失敗,因為他背離、反叛絕對自由的造物者,於是降低對絕對自由的造物者天主的分享。
由上述分析,就不難明白濫用自由就是違背善,即是惡、罪行。因此可證明天賦的自由對人是一大考驗,也是最大的挑戰。絕不是無識之士所云:「只要喜歡,有什麼不可以。」常云:「爭取自由」──天賦予的人權,是無代價白白的給予我們,但人要獲得,卻是需要實踐的行動力奮力耕耘。聖經訓示我們:「天國是以猛力奪取的。」

結論:一般談論人的權利,往往掉落在人為的狹義法律窠臼之中,尤其唯物論思想的人權,更是侷限在掙脫形而下的物質面──君王、統治者──的箝制,把人的權利定義在生存權、自由權、財產權、參政權、公義權、尊嚴權等;然而權利是人與生俱來的,是天賦的人權,是造物者白白給我們的恩惠,在社會制度或政治制度出現之前,人類早就已經擁有的。人權背後的價值,是強調每個人都擁有來自於造物者天主賦予的人格(追求無限性命),而且每個人的權利都是來自分享造物者天主的全能、全知、全善,是平等的,這些權利,應該受到其他人的尊重。而造物者天主給我們自由選擇的能力──行善的能力,讓我們警醒於如何時時與造物主天主相結合。天賦給我們的這些人權,我們千萬不要讓這些權利睡著了!


摘自--涯風言論

如果讓我重做一次研究生

週日, 十月 17. 2010

如果讓我重做一次研究生


王汎森院士(中央研究院歷史語言研究所)2005



這個題目我非常喜歡,因為這個題目,對大家多少都有實際的幫助。如果下次我必須再登台演講,我覺得這個題目還可以再發揮 一兩 次。我是台大歷史研究所畢業的,所以我的碩士是在台大歷史研究所,我的博士是在美國普林斯頓大學取得的。我想在座的各位有碩士、有博士,因此我以這兩個階段為主,把我的經驗呈現給各位。

我從來不認為我是位有成就的學者,我也必須跟各位坦白,我為了要來做這場演講,在所裡碰到剛從美 國讀完 博士回來的同事,因為他們剛離開博士生的階段,比較有一些自己較獨特的想法,我就問他:「如果你講這個問題,準備要貢獻什麼?」結合了他們的意見,共同醞釀了今天的演講內容,因此這裡面不全是我一個人的觀點。雖然我的碩士論 文和 博士論文都出版了,但不表示我就是一個成功的研究生,因為我也總還有其他方面仍是懵懵懂懂。我的碩士論文是二十年前時報出版公司出版的,我的博士論文是英國劍橋大學出版的。你說有特別好嗎?我不敢亂說。我今天只是綜合一些經驗,提供大家參考。

一、研究生與大學生的區別

首先跟大家說明一下研究生和大學生的區別。大學生基本上是來接受學問、接受知識的,然而不管是對於碩士時期或是博士時期的研究而言,都應該準備要開始製造新的知識,我們在美 國得到 博士學位時都會領到看不懂的畢業證書,在一個偶然的機會下,我問了一位懂拉丁文的人,上面的內容為何?他告訴我:「裡頭寫的是恭喜你對人類的知識有所創新,因此授予你這個學位。」在中國原本並沒有博碩士的學歷,但是在西方他們原來的用意是,恭賀你已經對人類普遍的知識有所創新,這個創新或大或小,都是對於普遍的知識有所貢獻。這個創新不會因為你做本土與否而有所不同,所以第一個我們必須要很用心、很深刻的思考,大學生和研究生是不同的。

(一)選擇自己的問題取向,學會創新

你一旦是研究生,你就已經進入另一個階段,不只是要完全樂在其中,更要從而接受各種有趣的知識,進入製造知識的階段,也就是說你的論文應該有所創新。由接受知識到創造知識,是身為一個研究生最大的特色,不僅如此,還要體認自己不再是個容器,等著老師把某些東西倒在茶杯裡,而是要開始逐步發展和開發自己。做為研究生不再是對於各種新奇的課照單全收,而是要重視問題取向的安排,就是在碩士或博士的階段裡面,所有的精力、所有修課以及讀的書裡面都應該要有一個關注的焦點,而不能像大學那般漫無目標。大學生時代是因為你要盡量開創自己接受任何東西,但是到了碩士生 和 博士生,有一個最終的目的,就是要完成論文,那篇論文是你個人所有武功的總集合,所以這時候必須要有個問題取向的學習。

(二)嘗試跨領域研究,主動學習

提出一個重要的問題,跨越一個重要的領域,將決定你未來的成敗。我也在台大和清華教了十幾年的課,我常常跟學生講,選對一個領域和選對一個問題是成敗的關鍵,而你自己本身必須是帶著問題來探究無限的學問世界,因為你不再像大學時代一樣氾濫無所歸。所以這段時間內,必須選定一個有興趣與關注的主題為出發點,來探究這些知識,產生有機的循環。由於你是自發性的對這個問題產生好奇和興趣,所以你的態度和大學部的學生是截然不同的,你慢慢從被動的接受者變成是一個主動的探索者,並學會悠游在這學術的領域。

我舉一個例子,我們的中央研究院院長 李遠哲 先生,得了諾貝爾獎。他曾經在中研院的週報寫過幾篇文章,在他的言論集裡面,或許各位也可以看到,他反覆提到他的故事。他是因為讀了一個叫做 馬亨 教授的教科書而去美國柏克萊大學唸書,去了以後才發現,這個老師只給他一張支票,跟他說你要花錢你盡量用,但是從來不教他任何東西。可是隔壁 那個 教授,老師教很多,而且每天學生都是跟著老師學習。他有一次就跟 那個 老師抱怨:「那你為什麼不教我點東西呢?」 那個 老師就說:「如果我知道結果,那我要你來這邊唸書做什麼?我就是因為不知道,所以要我們共同探索一個問題、一個未知的領域。」他說其實這兩種教法都有用處,但是他自己從這個什麼都不教他,永遠碰到他只問他「有沒有什麼新發現」的老師身上,得到很大的成長。所以這兩方面都各自蘊含深層的道理,沒有所謂的好壞,但是最好的方式就是將這兩個方式結合起來。我為什麼講這個故事呢?就是強調在這個階段,學習是一種「self-help」,並且是在老師的引導下學習「self-help」,而不能再像大學時代般,都是純粹用聽的,這個階段的學習要基於對研究問題的好奇和興趣,要帶著一顆熱忱的心來探索這個領域。

然而研究生另外一個重要的階段就是Learn how to learn,不只是學習而已,而是學習如何學習,不再是要去買一件很漂亮的衣服,而是要學習拿起那一根針,學會繡出一件漂亮的衣服,慢慢學習把目標放在一個標準上,而這一個標準就是你將來要完成碩士或博士論文。如果你到西方一流的大學去讀書,你會覺得我這一篇論文可能要和全世界做同一件問題的人相比較。我想即使在台灣也應該要有這樣的心情,你的標準不能單單只是放在旁邊幾個人而已,而應該是要放在領域的普遍人裡面。你這篇文章要有新的東西,才算達到的標準,也才符合到我們剛剛講到那張拉 丁文的 博士證書上面所講的,有所貢獻與創新。

二、一個老師怎麼訓練研究生

第二個,身為老師你要怎麼訓練研究生。我認為人文科學和社會科學的訓練,哪怕是自然科學的訓練,到研究生階段應該更像師徒制,所以來自個人 和 老師、個人和同儕間密切的互動和學習是非常重要的,跟大學部坐在那邊單純聽課,聽完就走人是不一樣的,相較之下你的生活應該要和你所追求的知識與解答相結合,並且你往後的生活應該或多或少都和這個探索有相關。

(一)善用與老師的夥伴關係,不斷Research

我常說英文research這個字非常有意義,search是尋找,而research是再尋找,所以每個人都要research,不斷的一遍一遍再尋找,並進而使你的生活和學習成為一體。中國近代兵學大師蔣百里在他的兵學書中曾說:「生活條件要跟戰鬥條件一致,近代歐洲凡生活與戰鬥條件一致者強,凡生活與戰鬥條件不一致者弱。」我就是藉由這個來說明研究生的生活,你的生活條件與你的戰鬥條件要一致,你的生活是跟著老師與同學共同成長的,當中你所聽到的每一句話,都可能帶給你無限的啟發。

回想當時我在美國唸書的研究生生活,只要隨便在樓梯口碰到任何一個人,他都有辦法幫忙解答你語言上的困難,不管是英文、拉丁文、德文、希臘文……等。所以能幫助解決問題的不單只是你的老師,還包括所有同學以及學習團體。你的學習是跟生活合在一起的。當我看到有學生呈現被動或是懈怠的時候,我就會用毛澤東的「革命不是請客吃飯!」來跟他講:「作研究生不是請客吃飯。」

(二)藉由大量閱讀 和 老師提點,進入研究領域

怎樣進入一個領域最好,我個人覺得只有兩條路,其中一條就是讓他不停的唸書、不停的報告,這是進入一個陌生的領域最快,又最方便的方法,到最後不知不覺學生就會知道這個領域有些什麼,我們在不停唸書的時候常常可能會沉溺在細節裡不能自拔,進而失去全景,導致見樹不見林,或是被那幾句英文困住,而忘記全局在講什麼。藉由學生的報告,老師可以講述或是釐清其中的精華內容,經由老師幾句提點,就會慢慢打通任督二脈,逐漸發展一種自發學習的能力,同時也知道碰到問題可以看哪些東西。就像是我在美國唸書的時候,我修過一些我完全沒有背景知識的國家的歷史,所以我就不停的唸書、不停的逼著自己吸收,而老師也只是不停的開書目,運用這樣的方式慢慢訓練,有一天我不再研究它時,我發現自己仍然有自我生產及蓄發的能力,因為我知道這個學問大概是什麼樣的輪廓,碰到問題也有能力可以去查詢相關的資料。所以努力讓自己的學習產生自發的延展性是很重要的。

(三)循序漸進地練習論文寫作

到了碩士或博士最重要的一件事,是完成一篇學位論文,而不管是碩士或博士論文,其規模都遠比你從小學以來所受的教育、所要寫的東西都還要長得多,雖然我不知道教育方面的論文情況是如何,但是史學的論文都要寫二、三十萬字,不然就是十幾二十萬字。寫這麼大的一個篇幅,如何才能有條不紊、條理清楚,並把整體架構組織得通暢可讀?首先,必須要從一千字、五千字、一萬字循序漸進的訓練,先從少的慢慢寫成多的,而且要在很短的時間內訓練到可以從一萬字寫到十萬字。這麼大規模的論文誰都寫得出來,問題是寫得好不好,因為這麼大規模的寫作,有這麼許多的註腳,還要注意首尾相映,使論述一體成型,而不是散落一地的銅錢;是一間大禮堂,而不是一間小小分割的閣樓。為了完成一個大的、完整的、有機的架構模型,必須要從小規模的篇幅慢慢練習,這是一個最有效的辦法。

因為受電腦的影響,我發現很多學生寫文章能力都大幅下降。寫論文時很重要的一點是,文筆一定要清楚,不要花俏、不必漂亮,「清楚」是最高指導原則,經過慢慢練習會使你的文筆跟思考產生一致的連貫性。我常跟學生講不必寫的花俏,不必展現你散文的才能,因為這是學術論文,所以關鍵在於要寫得非常清楚,如果有好的文筆當然更棒,但那是可遇不可求的,文彩像個人的生命一樣,英文叫style,style本身就像個人一樣帶有一點點天生。因此最重要的還是把內容陳述清楚,從一萬字到最後十萬字的東西,都要架構井然、論述清楚、文筆清晰。

我在唸書的時候,有一位歐洲史、英國史的大師Lawrence Stone,他目前已經過世了,曾經有一本書訪問十位最了不起的史學家,我記得他在訪問中說了一句非常吸引人注意的話,他說他英文文筆相當好,所以他一輩子沒有被退過稿。因此文筆清楚或是文筆好,對於將來文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內容非常重要,有好的表達工具更是具有加分的作用,但是這裡不是講究漂亮的style,而是論述清楚。

三、研究生如何訓練自己

(一)嘗試接受挑戰,勇於克服

研究生如何訓練自己?就是每天、每週或每個月給自己一個挑戰,要每隔一段時間就給自己一個挑戰,挑戰一個你做不到的東西,你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰,但是要努力去嘗試。我在我求學的生涯中,碰到太多聰明但卻一無所成的人,因為他們很容易困在自己的障礙裡面,舉例來說,我在普林斯頓大學碰到一個很聰明的人,他就是沒辦法克服他給自己的挑戰,他就總是東看西看,雖然我也有這個毛病,可是我會定期給我自己一個挑戰,例如:我會告訴自己,在某一個期限內,無論如何一定要把這三行字改掉,或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完,雖然我仍然常常寫不完,但是有這個挑戰跟沒這個挑戰是不一樣的,因為我挑戰三次總會完成一次,完成一次就夠了,就足以表示克服了自己,如果覺得每一個禮拜的挑戰,可行性太低,可以把時間延長為一個月的挑戰去挑戰原來的你,不一定能做到的事情。不過也要切記,碩士生是剛開始進入這一個領域的新手,如果一開始問題太小,或是問題大到不能控制,都會造成以後研究的困難。

(二)論文的寫作是個訓練過程,不能苛求完成精典之作

各位要記得我以前的老師所說的一句話:「碩士跟博士是一個訓練的過程,碩士跟博士不是寫經典之作的過程。」我看過很多人,包括我的親戚朋友們,他之所以沒有辦法好好的完成碩士論文,或是博士論文,就是因為他把它當成在寫經典之作的過程,雖然事實上,很多人一生最好的作品就是碩士論 文或 博士論文,因為之後的時間很難再有三年或六年的時間,沉浸在一個主題裡反覆的耕耘,當你做教授的時候,像我今天被行政纏身,你不再有充裕的時間好好探究一個問題, 尤其做 教授還要指導學生、上課,因此非常的忙碌,所以他一生最集中又精華的時間,當然就是他寫博士、或是碩士論文的時候,而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。

但不一定要刻意強求,要有這是一個訓練過程的信念,應該清楚知道從哪裡開始,也要知道從哪裡放手,不要無限的追下去。當然我不是否認這個過程的重要性,只是要調整自己的心態,把論文的完成當成一個目標,不要成為是一種的心理障礙或是心理負擔。這方面有太多的例子了,我在普林斯頓大學唸書的時候,那邊舊書攤有一位非常博學多文的舊書店老闆,我常常讚嘆的對他說:「你為什麼不要在大學做教授。」他說:「因為 那篇 博士論文沒有寫完。」原因在於他把 那個 博士論文當成要寫一本經典,那當然永遠寫不完。如果真能寫成經典那是最好,就像美麗新境界那部電影的男主角John Nash一樣,一生最大的貢獻就是博士那二十幾頁的論文,不過切記不要把那個當作是目標,因為那是自然而然形成的,應該要堅定的告訴自己,所要完成的是一份結構嚴謹、論述清楚與言之有物的論文,不要一開始就期待它是經典之作。如果你期待它是經典之作,你可能會變成我所看到的那位舊書攤的老闆,至於我為什麼知道他有那麼多學問,是因為那時候我在找一本書,但它並沒有在舊書店裡面,不過他告訴我:「還有很多本都跟他不相上下。」後來我對那個領域稍稍懂了之後,證明確實如他所建議的那般。一個舊書店的老闆精熟每一本書,可是他就是永遠無法完成,他夢幻般的學位論文,因為他不知道要在哪裡放手,這一切都只成為空談。

(三)論文的正式寫作

1. 學習有所取捨

到了寫論文的時候,要能取也要能捨,因為現在資訊爆炸,可以看的書太多,所以一定要建構一個屬於自己的知識樹,首先,要有一棵自己的知識樹,才能在那棵樹掛相關的東西,但千萬不要不斷的掛不相關的東西,而且要慢慢的捨掉一些掛不上去的東西,再隨著你的問題跟關心的領域,讓這棵知識樹有主幹和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成?第一步你必須對所關心的領域中,有用的書籍或是資料非常熟悉。

2. 形成你的知識樹

我昨天還請教林毓生院士,他今年已經七十幾歲了,我告訴他我今天要來作演講,就問他:「你如果講這個題目你要怎麼講?」他說:「只有一點,就是那重要的五、六本書要讀好幾遍。」因為 林毓生 先生是海耶克,還有幾位近代思想大師在芝加哥大學的學生,他們受的訓練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理,雖然你不可能只讀那幾本重要的書,但是那五、六本書將逐漸形成你知識樹的主幹,此後的東西要掛在上面,都可以參照這一個架構,然後把不相干的東西暫放一邊。生也有涯,知也無涯,你不可能讀遍天下所有的好書,所以要學習取捨,了解自己無法看遍所有有興趣的書,而且一但看遍所有有興趣的書,很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老闆一般,因為閱讀太多不是自己所關心的領域的知識,它對於你來說只是一地的散錢。

3. 掌握工具

在這個階段一定要掌握語文與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀,要有另外一個語文至少可以看得懂文章的標題,能學更多當然更好,但是至少要有一個語文,不管是英文、日文、法文……等,一定要有一個語文能夠非常流暢的閱讀相關書籍,這是起碼的前提。一旦這個工具沒有了,你的視野就會因此大受限制,因為語文就如同是一扇天窗,沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什麼你要看得懂標題?因為這樣才不會有重要的文章而你不知道,如果你連標題都看不懂,你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關的資料。其他的工具,不管是統計或是其他的任何工具,你也一定要多掌握,因為你將來沒有時間再把這樣的工具學會。

4. 突破學科間的界線

應該要把跨學科的學習當作是一件很重要的事,但是跨學科涉及到的東西必須要對你這棵知識樹有助益,要學會到別的領域稍微偷打幾槍,到別的領域去攝取一些概念,對於本身關心的問題產生另一種不同的啟發,可是不要氾濫無所歸。為什麼要去偷打那幾槍?近幾十年來,人們發現不管是科學或人文,最有創新的部份是發生在學科交會的地方。為什麼會如此?因為我們現在的所有學科大部分都在西方十九世紀形成的,而中國再把它轉借過來。十九世紀形成這些知識學科的劃分的時候,很多都帶有那個時代的思想跟學術背景,比如說,中研院的李院長的專長就是物理化學,他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學的交界處做工作。像諾貝爾經濟獎,這二十年來所頒的獎,如果在傳統的經濟學獎來看就是旁門走道,古典經濟學豈會有這些東西,甚至心理學家也得諾貝爾經濟獎,連John Nash這位數學家也得諾貝爾經濟獎,為什麼?因為他們都在學科的交界上,學科跟學科、平台跟平台的交界之處有所突破。在平台本身、在學科原本最核心的地方已經search太多次了,因此不一定能有很大的創新,所以為什麼跨領域學習是一件很重要的事情。

常常一篇碩士論 文或 博士論文最重要、最關鍵的,是那一個統攝性的重要概念,而通常你在本學科裡面抓不到,是因為你已經泡在這個學科裡面太久了,你已經拿著手電筒在這個小倉庫裡面照來照去照太久了,而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現象,不過這些東西可遇而不可求。John Nash這一位數學家為什麼會得諾貝爾數學獎?為什麼他在賽局理論的博士論文,會在數十年之後得諾貝爾經濟獎?因為他在大學時代上經濟學導論的課,所以他認為數學可以用在經濟方面來思考,而這個東西在一開始,他也沒有想到會有這麼大的用處。他是在數學和經濟學的知識交界之處做突破。有時候在經濟學這一個部分沒有大關係,在數學的這一個部分也沒有大關係,不過兩個加在一起,火花就會蹦出來。

5. 論文題目要有延展性

對一個碩士生或博士生來說,如果選錯了題目,就是失敗,題目選對了,還有百分之七十勝利的機會。這個問題值得研一、博一的學生好好思考。你的第一年其實就是要花在這上面,你要不斷的跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題,而且不要太難。我在國科會當過人文處長,當我離開的時候,每次就有七千件申請案,就有一萬四千個袋子,就要送給一萬四千個教授審查。我當然不可能看那麼多,可是我有個重要的任務,就是要看申訴。有些申訴者認為:「我的研究計畫很好,我的著作很好,所以我來申訴。」申訴通過的大概只有百分之十,那麼我的責任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前,再拿來看一看。有幾個印象最深常常被拿出來討論的,就是這個題目不必再做了、這個題目本身沒有發展性,所以使我更加確認選對一個有意義、有延展性、可控制、可以經營的題目是非常重要的。

我的學生常常選非常難的題目,我說你千萬不要這樣,因為沒有人會仔細去看你研究的困難度,對於難的題目你要花更多的時間閱讀史料,才能得到一點點東西;要擠很多東西,才能篩選出一點點內容,所以你最好選擇一個難易適中的題目。

我寫過好幾本書,我認為我對每一本書的花的心力都是一樣,雖然我寫任何東西我都不滿意,但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認為我最好的書,是我二十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間並不長,那本書的大部分的稿子,是我 和許添明 老師同時在當兵的軍營裡面寫的,而且還是用我以前舊的筆記寫的。大陸這些年有許多出版社,反覆要求出版我以前的書,尤其是這一本,我說:「不行。」因為我用的是我以前的讀書筆記,我怕引文有錯字,因為在軍隊營區裡面隨時都要出操、隨時就要集合,手邊又沒有書,怎麼可能好好的去核對呢?而如果要我重新校正一遍,又因為引用太多書,實在沒有力氣校正。

為什麼舉這個例子呢?我後來想一想,那本書之所以比較好,可能是因為那個題目可延展性大,那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認為,我最好的書應該是劍橋大學出的那一本,不過我認為我最好的書一定是用中文寫的,因為這個語文我能掌握,英文我沒辦法掌握得出神入化。讀、寫任何語文一定要練習到你能帶著三分隨意,那時候你才可以說對於這一個語文完全理解與精熟,如果你還無法達到三分的隨意,就表示你還在摸索。

回到我剛剛講的,其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫好,為什麼?因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以後,你的所有訓練跟努力才有價值。我在這裡建議大家,選題的工作要儘早做,所選的題目所要處理的材料最好要集中,不要太分散,因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年,如果你的材料太不集中,讀書或看資料可能就要花掉你大部分的時間,讓你沒有餘力思考。而且這個題目要適合你的性向,如果你不會統計學或討厭數字,但卻選了一個全都要靠統計的論文,那是不可能做得好。

6. 養成遵照學術格式的寫作習慣

另一個最基本的訓練,就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養成遵照學術規範的習慣,要讓他自然天成,就是說你論文的註腳、格式,在一開始進入研究生的階段就要培養成為你生命中的一個部份,如果這個習慣沒有養成,人家就會覺得這個論文不嚴謹,之後修改也要花很多時間,因為你的論文規模很大,可能幾百頁,如果一開始弄錯了,後來再重頭改到尾,一定很耗時費力,因此要在一開始就養成習慣,因為我們是在寫論文而不是在寫散文,哪一個逗點應該在哪裡、哪一個書名號該在哪裡、哪一個地方要用引號、哪一個要什麼標點符號,都有一定的規定,用中文寫還好,用英文有一大堆簡稱。在1960年代台灣知識還很封閉的時候,有一個人從美國回來就說:「美國有個不得了的情形,因為有一個人非常不得了。」有人問他為什麼不得了,他說:「因為這個人的作品到處被引用。」他的名字就叫ibid。所謂ibid就是同前作者,這個字是從拉丁文發展出來的,拉丁文有一大堆簡稱,像et. al.就是兩人共同編的。英文有一本The Chicago Manual of Style就是專門說明這一些寫作規範。各位要儘早學會中英文的寫作規範,慢慢練習,最後隨性下筆,就能寫出符合規範的文章。

7. 善用圖書館

圖書館應該是研究生階段最重要的地方,不必讀每一本書,可是要知道有哪些書。我記得我做學生時,新進的書都會放在圖書館的牆上,而身為學生最重要的事情,就是要把書名看一看。在某些程度上知道書皮就夠了,但是這仍和打電腦是不一樣的,你要實際上熟悉一下那本書,摸一下,看一眼目錄。我知道現在從電腦就可以查到書名,可是我還是非常珍惜這種定期去browse新到的書的感覺,或去看看相關領域的書長成什麼樣子。中研院有一位院士是哈佛大學資訊教授,他告訴我他在創造力最高峰的時候,每個禮拜都到他們資訊系圖書室裡,翻閱重要的資訊期刊。所以圖書館應該是身為研究生的人們,最熟悉的地方。不過切記不重要的不要花時間去看,你們生活在資訊氾濫的時代,跟我生長在資訊貧乏的時代是不同的,所以生長在這一個時代的你,要能有所取捨。我常常看我的學生引用一些三流的論文,卻引得津津有味,我都替他感到難過,因為我強調要讀有用、有價值的東西。

8. 留下時間,精緻思考

還要記得給自己保留一些思考的時間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝,很重要的是在現象之上作概念性的思考,但我不是說一定要走理論的路線,而是提醒大家要在一般的層次再提升兩三步,conceptualize你所看到的東西。真切去了解,你所看到的東西是什麼?整體意義是什麼?整體的輪廓是什麼?千萬不要被枝節淹沒,雖然枝節是你最重要的開始,但是你一天總也要留一些時間好好思考、慢慢沉澱。conceptualize是一種非常難教的東西,我記得我唸書時,有位老師信誓旦旦說要開一門課,教學生如何conceptualize,可是從來都沒開成,因為這非常難教。我要提醒的是,在被很多材料和枝節淹沒的時候,要適時跳出來想一想,所看到的東西有哪些意義?這個意義有沒有廣泛連結到更大層面的知識價值。

傅斯年 先生來到台灣以後,同時擔任中央研究院歷史語言研究所的所長及台大的校長。台大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人,寫了一本書叫《鐘聲二十一響》,當時很轟動。他當時對這二十一響解釋是說:因為台大的學生都很好,所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發現台大在每一個重要的古蹟下面豎一個銅牌,我仔細看看傅鐘下的解釋,才知道原來是因為傅斯年當台大校長的時候,曾經說過一句話:「人一天只有二十一個小時,另外三小時是要思考的。」所以才叫二十一響。我覺得這句話大有道理,可是我覺得三小時可能太多,因為研究生是非常忙的,但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考,想一想你看到了什麼?學習跳到比你所看到的東西更高一點的層次去思考。

9. 找到學習的楷模

我剛到美國唸書的時候,每次寫報告頭皮就重的不得了,因為我們的英文報告三、四十頁,一個學期有四門課的話就有一百六十頁,可是你連註腳都要從頭學習。後來我找到一個好辦法,就是我每次要寫的時候,把一篇我最喜歡的論文放在旁邊,雖然他寫的題目跟我寫的都沒關係,不過我每次都看他如何寫,看看他的注腳、讀幾行,然後我就開始寫。就像最有名的男高音Pavarotti唱歌劇的時候都會捏著一條手帕,因為他說:「上舞台就像下地獄,太緊張了。」他為了克服緊張,他有習慣性的動作,就是捏著白手帕。我想當年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣,能讓我開始好好寫這篇報告,我學習它裡面如何思考、如何構思、如何照顧全體、如何用英文作註腳。好好的把一位大師的作品讀完,開始模仿和學習他,是入門最好的方法,逐步的,你也開始寫出自己的東西。我也常常鼓勵我的學生,出國半年或是一年到國外看看。像現在國科會有各式各樣的機會,可以增長眼界,可以知道現在的餐館正在賣些什麼菜,回來後自己要作菜也才知道要如何著手。

四、用兩條腿走路,練習培養自己的興趣

最後還有一點很重要的,就是我們的人生是兩隻腳,我們不是靠一隻腳走路。做研究生的時代,固然應該把所有的心思都放在學業上,探索你所要探索的那些問題,可是那只是你的一隻腳,另外還有一隻腳是要學習培養一、兩種興趣。很多人後來會發現他的右腳特別肥重(包括我自己在內),也就是因為忘了培養左腳。很多很有名的大學者最後都陷入極度的精神困擾之中,就是因為他只是培養他的右腳,他忘了培養他的左腳,他忘了人生用兩隻腳走路,他少了一個小小的興趣或嗜好,用來好好的調解或是排遣自己。

去年夏天,香港《亞洲週刊》要訪問我,我說:「我不想接受訪問,我不是重要的人。」可是後來他們還是把一個簡單的對話刊出來了,裡面我只記得講了一段話:做一個研究生或一個學者,有兩個感覺最重要──責任感與罪惡感。你一定要有很大的責任感,去寫出好的東西,如果責任感還不夠強,還要有一個罪惡感,你會覺得如果今天沒有好好做幾個小時的工作的話,會有很大的罪惡感。除非是了不得的天才,不然即使愛因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人,他只是把所有的努力集中在一百頁裡面,他花了一千小時和另外一個人只花了十個小時,相對於來說,當然是那花一千個小時所寫出來的文章較好。所以為什麼說要趕快選定題目?因為如果太晚選定一個題目,只有一年的時間可以好好耕耘那個題目,早點選定可以有二、三年耕耘那個題目,是三年做出的東西好,還是一年的東西好?如果我們的才智都一樣的話,將三年的努力與思考都灌在上面,當然比一年還要好。

五、營造卓越的大學,分享學術的氛圍

現在很多人都在討論,何謂卓越的大學?我認為一個好的大學,學校生活的一大部份,以及校園的許多活動,直接或間接都與學問有關,同學在咖啡廳裡面談論的,直接或間接也都會是學術相關的議題。教授們在餐廳裡面吃飯,談的是「有沒有新的發現」?或是哪個人那天演講到底講了什麼重要的想法?一定是沉浸在這種氛圍中的大學,才有可能成為卓越大學。那種交換思想學識、那種互相教育的氣氛不是花錢就有辦法獲得的。我知道錢固然重要,但不是唯一的東西。

一個卓越的大學、一個好的大學、一個好的學習環境,表示裡面有一個共同關心的焦點,如果沒有的話,這個學校就不可能成為好的大學。

魚丸

週五, 八月 13. 2010

69年7月30日  星期三  晴

    下午姊姊拿了食譜,說要做魚丸,我自然也會插上一手。

    首先將魚去骨切碎,加上太白粉、嫩薑、油、鹽、酒……等等,一起攪拌,直到變成魚漿。

  成丸的魚漿放入滾燙的熱水中,撈起即成魚丸,嗯……好好吃哦!

99年8月13日註記  年紀還很小的時候,真是勇於嘗試



雖說天下沒有不散的筵席

週五, 八月 6. 2010

雖說天下沒有不散的筵席

吳佳玲記于1985.6.15台中女中最後一天課後

唱也唱過了,跳也跳過了,笑過了,

哭過了,也喊過了,我們還能做些什麼?

    一大早到校,就感受到那股臨別的依依,好像什麼東西都是「最後的……」師長們的報告、例行的升旗、集會,乃至於升完旗進教室時樓梯間的喧鬧,好像什麼都不曾變似的,──的確這些在女中生活中的作息都未曾變──元元拿著黑筆,捧著書包,「吳佳玲幫我簽個名──」,台台拿了相簿要我們自己選,我都差點掉下淚來。當時,大家心裡都知道就要別離,但是大家用笑鬧的狂情來掩飾心中的傷悲,教室中充滿的,是比平常更大聲的吵鬧,而我已不像往常那樣吼叫大家「已經上課了,同學請回座位坐好……」,都最後一天了……

    第一堂英文課,老師一進來,大家並沒有太刁難他,只給他一聲比平常更大聲的「Good-morning, Sir!」接著是遞卡片、送禮物,在老師拆禮物的時候,同學唱起《你儂我儂》,緩慢柔和的調子中,我竟然哭了(恨死了,搞不好全班就我一個在哭,連抽泣都不敢),任淚水順著臉頰滑下,──老師,兩年的教誨,很慚愧我英文並不好,但我非常感謝您,您的言行,您的思想,都給我相當大的影響,別離,畢竟不捨!

  數學課,哄鬧的聲音並不比第一堂課小,老師一進來,班長獻上卡片、禮物,大家吵著要老師唸卡片、拆禮物,老師唸過讓我們笑歪了的卡片之後,勉勵我們一番,但還是要我們上課,正事要做,說是出教室之前再來拆禮物老師手裡抄著黑板上的幾題數學解答,不忘在這最後一刻細細叮嚀著:回家後數學不要花太多時間,但是天天要做,聯考題要做,第五冊要準備到隨機變數,第四冊要……,我故意漠漠的樣子,免得又哭了!老師很冷靜的繼續上課,反三角中、一般解角度的算法還沒結束,老師還有把戲可撐著,到最後二分鐘了,我拿起手錶,再度看了時間,就要結束了呢!老師,雖然您說我們還沒真的別離!下課鐘打過後,老師還繼續上著課,但到最後總要結束的!臨別,老師拆禮物,大家用最期待的眼神,──護套、手帕、襪子──哇!好完整的一套網球用品,拆完,老師說他要聽我們唱過歌他才會走,於是我們又唱起了《你儂我儂》,老師一個一個的細細巡行,似乎是最後一眼的青睞,我又哭了,哭就哭吧!老師在我附近走來走去,語調是一慣的低沈清亮,再來一首《愛的真諦》……我唱都唱不出來只是一直哭,老師,我會懷念你的──

  數學老師在上課鐘打過好久才被我們放走,口裡還不忘記說著:「數學要算啊……老師一個箭步踏進來,二話不說劈頭就是:「昨天講到哪裡?是不是時間的利用分配?」「是──」那堂臨行前的作文要訣就這樣展開來,心裡有點呆滯的又看了看錶,真想把它甩掉,或用什麼方法讓時光靜止!……話總有講完的時候,距離下課還有幾分鐘,老師說:「還是我聰明,找了那麼些東西來講,不然心裡會難過的(ㄉ一),眼淚也會掉下來的(ㄉ一)!」班長拿出了卡片及那幅畫,呈給老師後,老師沒有拒收,鬆了大家一口氣,記起好久好久以前,老師就說:高三同學每年都有一個陋習,在停課以前,要送老師一些東西,老師是不收的,還要打她們一頓,她們還送到老師家,麻煩了好久!我們那幅「松鶴延齡」大概不像是太貴太貴的東西吧!老師說:以後妳們賺了錢,來看我的時候,要帶多點東西,老師會很高興的。同學們要他念卡片,結果老師胡縐一場──畢竟是太幽默的老人家了,老師拆禮物的時候,同學又唱起歌來,我有了前兩堂課哽泣的經驗,因此告訴自己,這回絕對不開口唱歌來傷心了,結果「滄海可枯,堅石可爛,此愛此情永遠不變──」我又哭了,淚流了滿面,好不捨,此時分離,怕再沒有那麼長的時間能和老師在一起了,還好揩淚的不止我一個人,相信在大家的記憶中,永遠會記得高三的時候,有過這麼一個博學、健談、風趣、熱心的老師,他是大家的媽媽,充滿了傳奇而又教人敬佩的國文老師!

  下課後,獨自走向進德樓,那排蔭綠的大王椰子,依舊散發她那股清新,而對著她,竟又是傷感!「我真的要走了!妳們這些樹兒,雖然長得高,但還是要記得自己往上爬,也相信年年都會有人來愛妳!」

  教室裡到處是找人簽名的一堆堆肉牆,雖已上課,但我們的課卻已空,第四堂三民主義課,老師公假,這個時段,同學自己利用,也說不上來有什麼預感不預感,秀秀說:「同學!到視聽教室吧,我們去唱歌──」視聽教室鎖著,於是我們到禮堂,到了禮堂,因為下午場地外借,人員並不單純,有很多嶺專學生在此忙著!

    唔-唔-唔-唔-唔-唔-唔────春朝一去花亂飛,又是佳節人……一曲歌來,心中澎湃萬分,只想大大聲的吼幾聲,唱了《你的夢》「在漆黑的夜裡生長,你的夢,如今,該已經成熟」,元元閉著的眼睛掛了兩行清淚……,「夕陽依舊,松林依舊,滿山風濤,並化作滿懷離愁……」我眼已迷濛,索性閉起眼,要哭就哭個夠吧…………您我情深依舊」聳動著肩偷偷的抽泣,說不上來到底為何傷心,是為這個日子,這種氣氛吧!「當晚霞滿天──…………我愛,我愛,讓我祝福你,祝福你,讓我祝福你……讓我長相憶」一曲歌畢,大家早已唏噓一片,有的乾脆抱頭痛哭,顧不得旁邊忙著的別校男生,顧不得台下的學妹們,「我們就要走了,大家要說再見了,你們知道嗎?」十二點,外面響起三年一至四班的鞭炮、衝天炮,一片沸騰,亂哄哄的,而我們只想守住這片琴音,繼續這串未完的音符,唱過《祝福》之後,同學們振作了一下,排了隊伍,唱我們的《遺忘》「若我不能遺忘,這纖小軀體,又怎載得起如許沈痛憂傷……迎接這痛苦吧!生命就像一瓢清水,我寧飲下這盞苦杯──」高二導師許惠美竟在這時現身,嘻嘻哈哈的,但好像沒人要理她,同學們個自哭自己的,她沒趣的說:「沒想到妳們會這個樣子,畢竟,只有合唱班會有這樣的感情……」唱過了一些大曲子,彷彿兩年的日子已在腦海中輕輕滑過──再來,唱的都是一些輕鬆的小歌,「五月的風,不要嘆息,繽紛的時光,請別哭泣,茫茫天涯,咫尺故鄉,不是流浪,是去追尋!收拾起閃爍的淚光,揮手輕唱,肩負起沈重的行曩,走向遠方,星星在為我祝福,晚霞也為我歌唱,好像要告訴我,心裡的話──」有人跳起了舞,於是有人建議體育課學華爾滋時最常跳的《最後一夜》,找到了邱米,深深的望著她,怕這是最後一次共舞吧!想著下次,不知是何時何處再跳起這首大家高二都熟的步子,也許那時不再是輕擁著舞伴,而是被人輕輕的挽著……大家邊唱邊跳,好像又活過來似的,又似才經歷一次的生離死別般的!突的,秀秀琴音止了,大家卻不願走,於是我說,讓我們去操場去大叫一聲「中女,我愛你!」大家突的全跑呀跑的都出去了,很有規矩的排了隊伍在司令台前,一、二、三!「中女,我愛妳!」真是驚天動地,不愧是三九的好姐妹,人人都有個大嗓子,喊完後,有人說要唱軍歌,於是又一窩蜂在跑道上排了陣式,「我愛中華,我愛中華!走步──走!」起音的,竟是如如,真是宏亮啊!唱完了,答數「一、二、三、四、一、二、三、四、一!二!三!四!」「邁開雄健的步伐……」依舊是嘹亮、威武!「卓峙南彊,濱攬昆洋……」竟是校歌,又是轟轟烈烈的把它唱完,然而腳步總有停下來的時候,一停下來,大家沒點子了,對於中女中,我們還能做些怎樣的回顧?紛亂中,有人逐漸走了,沒有留下隻字片語,大概說的,想做的,都已說了,做了!於是一個人慢慢踱回教室,本想寫些字在黑板上的,到最後還是把它擦掉了!

  教室中,依然是慣例「周六下午沒有燈」,還有一場《灰姑娘》好戲正開演,頗逗的,看完,就拿了紙,拿了筆,想把這一切的一切都記下來!而心太亂了,竟不知從何記起!亮麗的陽光還是灑落著,而我們即將遠離──

  那句話,已把它寫在腦海裡──天下沒有不散的筵席!

 

 

 



投稿夢

週四, 八月 5. 2010

    

69718   星期五  

 下午在報紙副刊看見一則「你也是小說家不論是士農工商,歡迎投稿,分為短篇、中篇、長篇小說…...」這是多美好的一則說明,它興起了我的投稿夢。

  一點半開始下筆,將以前家居附近獨居退役軍人詹伯伯為主題,寫一篇短篇小說吧!但直到兩點半,寫五百字不到,便已無內容寫了。

  這也難怪了,我那時年紀還很小,況且很怕陌生人,只知一天媽媽掃满路落葉時,發覺詹伯伯屋裡傳出的臭味四溢。詹伯伯死了三、四天了,身體都腐爛了。就這樣他的印象,逐漸在我心中消抹,直到今天,看到報紙徵稿而勾起了往事的種種。

  只可惜我沒那能力描述,不然我一定把詹伯伯好好的述說一番。

老師評語:「投稿」是對自己的一項訓練,而非不著邊際的幻想,起筆構思雖難,而當文思泉湧如行雲流水之際,那份心境卻又難以言喻的,試試看。

9985  註記:當年才十三歲,三歲時死去的鄰居烙下心中獨自一人死去的恐懼,時至今日,若有回老家,那個早已夷平的山居草屋位置,仍留有淡淡酸楚的味道。

 



李家同:我不懂生命的意義

週六, 二月 6. 2010

Subject: 我不懂生命的意義--李家同

老杜是我電機系的同學,他一直和我們不太一樣,我們念書都是應付考試的,老杜卻不同,他隨便念一下,就可以應付考試,所以他念書永遠念得非常徹底。我們選課的時候總是選容易的,他卻不然,在大學的時候,他就到數學系去選課,而且他也將電磁學念得非常好,遠遠比我們念得好。

老杜畢業以後,進了一家小公司做事,當時大家都熱中數位線路,只有他一個人做的是類比線路,我們都覺得他有點頭腦不清楚。沒有想到的是,多媒體電腦來臨以後,他練好的功夫大為有用,全國會設計類比電路的人非常少,他也自己開了公司,公司的股票一漲再漲,老杜的身價也一漲再漲。我們都非常羨慕老杜,總覺得老杜為什麼如此聰明,無論做什麼事,都做得這麼好。

可是我們大家卻有一種奇怪的感覺,那就是老杜不是那種以賺錢為唯一目的的人。不論他賺多少錢,他不會因為他賺了這麼多錢就心滿意足了。

過一陣子,老杜開始追求別的東西了,他常常出國,但出國不是在於推廣公司的業務,而是為了追求一些精神上的滿足,他常到各種靜修的地方去,照他講,他到的地方都是有名的地方,也常常聽到有名的宗教領袖講道,可是他一直對這些講道不太滿意。他常常覺得這些高僧講的道,不是聽不懂,就是了無新意。

老杜所想要得到的是生命究竟有何意義。我們這些學電機的人當然幫不上忙,他老兄花了好多錢去探索生命的意義,也常以靜坐的方式去悟出生命的意義,照他講,他是越悟越糊塗


有一天,老杜忽然打電話給我,平時他講話向來是痛痛快快,這次他卻欲言又止,原來他說他要去找一位他過去的一個女性朋友,這位女性朋友姓張,老杜在大學時參加過山地服務社,就在那時候他認識張 小姐,也有些來往,雖然我們不 能說張 小姐是老杜的女朋友,但是人人都知道老杜非常心儀 張小姐。

大學畢業以後,老杜告訴了我們一個令他心碎的消息,張 小姐決定去做天主教修女了,她參加的組織專門替原住民服務。老杜雖然有失落感,當然也很佩服她,張修女發終身大願的時候,老杜曾經去觀禮,他站得遠遠地觀看了全部的儀式,事後就永遠不再提張 小姐了,畢竟人家已經是修女了。

這次老杜告訴我,他終於找到了張修女,她在好遠的山地村落替一群小孩子服務。這些小孩子家裡發生了一些變故,張修女在照顧他們。老杜說,這二十年來,張修女從未離開過那個山地小村莊,她一定會告訴他生命的意義何在。

我同意他的看法,可是我不懂為什麼老杜要告訴我這件事情。原來老杜想去看她,但不敢一個人去,他要我陪他一起去,替他壯膽。老杜已經四十幾歲的人,一夜之間,變成了小孩子,也難怪他,誰敢去找一位修女呢?

我們兩個人開了車,終於找到了張修女工作的地方,一進去,迎面而來的就是一些鬧得不可開交的小孩,那裡有好幾位修女,我們問了一陣子,找到了張修女。張修女看到我們,很和氣地問我們來的目的。我們說我們是來捐錢的,於是張修女就帶我們去她的辦公室。到了辦公室,老杜再也按捺不住,他告訴張修女他的名字。

張修女聽到老杜的名字,大吃一驚。她說她完全沒有想到他會來這麼偏遠的地方。她雖然在這二十年來,從沒見過老杜,卻在報紙上常常看到這位電子新貴的消息。她說她常常替他祈禱,但是她沒有說她祈禱的意向,我猜這絕對和賺錢無關。

張修女卻不是一個閒人,那些調皮的小孩子不停地去告狀。一個小女孩說一個小男孩偷吃了她的餅乾,張修女給她一塊新的,卻引起一大堆小孩子都來要餅乾。一個小男孩摔了一跤,哭著來找張修女。張修女將他抱了一陣子,他才不哭了。

就在這種紛紛擾擾的情況之下,老杜向張修女說他這幾年來一直在尋找生命的意義,但一直搞不出所以然來,他相信張修女一定知道答案。

張修女的答案才真令我們大失所望,她說她其實是一個很沒有學問的修女,對於神學知道得少之又少,如果硬要說明生命的意義,她可以去查書,但她相信書上的答案,老杜早就知道了,也不會使他滿意的。她還調皮地問老杜,如果像他這麼聰明的人都無法瞭解生命的意義,誰能瞭解呢?

就在張修女和我們聊天的時候,另一位修女進來了,她暗示廚房在等她燒飯。我和老杜到了這個時候,已經餓得發昏。之前小朋友拿餅乾的時候,我們兩人也分到了一些。不過這實在不夠,我們也知道附近沒有什麼飯店,要想吃飯,一定要隨著張修女進廚房去。

一進了廚房,張修女就給了我們每人一件圍裙,我們立刻想起了「天下沒有白吃的午餐」的意義。

要燒一頓飯給幾十個人吃,儘管多數是小孩子,當然也不是易事,我們兩個人手忙腳亂地幫忙,等到飯菜上桌,我們又被分派去不同的桌子管小孩吃飯,因為這兩桌的原來老師正好休假。這些小孩發現有客人來,紛紛發起人來瘋,有一個小孩,每一口飯都要老杜餵他,有一位修女來指責他,老杜卻替他辯護,他一方面胃口奇佳,一方面被這些小孩鬧得快樂無比。

吃完飯,我們兩人以為可以休息了,沒有想到張修女命令我們帶孩子們去睡午覺,這些小孩子一點也不怕我們兩個人,我們花了九牛二虎之,才將這些孩子哄睡著了。

張修女在她的辦公室裡再度招待我們,也倒了茶給我們喝,老杜喝了茶以後,向張修女說:「我現在懂得妳為什麼二十年來沒有離開這個工作了,妳這樣的生活的確是有意義的。」

修女點點頭,她說:「其實我從來就弄不清楚生命的意義,但我知道如何過有意義的生活。這麼多年來,我一直扮演著好母親的角色,好多小孩子也因此有母愛。任何人只要肯全心全意地去幫助別人,都會感到自己的生活是有意義的。生命的意義也許難懂,要過有意義的生活,卻不是難事。」

老杜點點頭,他說在替那個撒嬌小孩餵飯的時候,他覺得他活得好有意義,至於生命的意義是什麼,他大概從此不想去研究了。他從此要過有意義的生活。

張修女說她知道老杜是一個聰明的人,他一定能夠領悟如何過有意義的生活,所以她沒有講什麼大道理,僅僅將他拖下水。讓他嚐嚐幫助別人的快樂,果真老杜很快領悟了。

我們要告辭的時候,張修女找到了一盒伯爵紅茶送給老杜,她說她記得老杜在大學生時代很想喝伯爵紅茶,可是沒有錢買來喝。當時她家比較有錢,有時還請他。可是現在她不能喝這種昂貴的紅茶,因為她已經沒有任何收入,喝不起這種奢侈品。她告訴老杜,自從畢業以來,她沒有賺過一毛錢。

老杜收了伯爵紅茶,脫口而出,「小雲,謝謝妳,」小雲顯然是張修女的名字,張修女只好告訴他,她早已不用這個名字了,在這裡,她是「瑪利修女」。

老杜發動車子以後,向車子外面的張修女說:「瑪利修女再見!我會過有意義的生活的!」


這是二十多年前的事,老杜在台北從此一直照顧一批家遭變故的小孩子。我有一次看到老杜帶著一個小男孩去買夾克,我也曾經見到他請幾個小孩子吃飯。他最厲害的一點是能教一些高職生電機。儘管他的事業非常成功,他從未停止這種工作。

而我呢?我二十年前在德蘭中心開始做義工。我的教書生涯應該算是很順利的。做到了大學校長,也得到了好多學術界不易得到的獎項,但我總覺得我的生活之所以有意義,是因為我一直在幫助不幸的孩子.

我們兩人都已是六十五歲,頭髮雖白,但仍健在,瑪利修女卻已在前些日子離開了人世,去世之前,她一直在鄉下一家小醫院接受治療,有人建議她轉診到台北的大醫院,她拒絕了。她說對世界上絕大多數人來說,這種大醫院是奢侈品,她不願意享受這種奢侈品。
她去世之前,也有一些令她記掛的事,都是有關孩子的事,某某孩子扁桃腺發炎,某某孩子手臂開刀,有一個國中畢業的男孩子到台中去找工作,一直找不到,後來打電話來,他找到了隨車送貨的工作,修女聽到了以後,安心地閉上眼睛,從此沒有再醒過來。

我們當然都去參加了瑪利修女的葬禮。彌撒開始,前面的座位是空著的,在合唱聲中,一百多位瑪利修女照顧的孩子們兩個一排地走了進來。我從未聽過如此好聽的聖歌大合唱。 當修女的棺木離開教堂的時候,一個小男孩好大聲地哭喊:「瑪利修女,不要走!」

我們兩人不約而同地想起了瑪利修女所說的話,「我不懂生命的意義」。其實她是懂的,
她知道生命的意義是無法用文字詮釋的,她選了另一種方法來詮釋她的想法,她將她的一生過得非常有意義,「有意義的生活」應該是「生命的意義」最好的詮釋了。


李家同

也談人生的意義--從信仰的觀點

週二, 十一月 10. 2009

 人是理性的動物,是萬物之靈,會判別是非、善惡,人更具有無限的欲望──追求無限的生命,追求無限的美好及無限的幸福,也就是要追求無限性的「愛」,這是人的普遍性,沒有一個人例外。無限性的「愛」就是道,道就是造物者,造物者就是無極。無極的本質是就是無限性的善(愛)。人存有無限的欲望,是來自造物者的恩賜,就是要人追求無限的美好,這是人的本質,也是人的本「性」,這樣的「性」乃是造物無限「愛」所給予,所以就是「恩惠」(愛)。因此,人必須會知恩、求恩、報恩,更要追求無限欲望的滿全,這才是人生的目標。
  無極的造物者天主,本富有無限的愛,為表達祂無限的愛,創造了人來分享祂的愛,祂不但造人有形而下的有限肉身,更造了人有形而上的精神體(靈魂)。形而下的肉身就須要由形而下(有限)的物質來養育,故造物者造人之前,預先創造了美好的有限世物,在創造人類之後,就交給人管理、統御、治理、運用(創一)。
  由於人的眼睛往往被有限的物質蒙蔽,懶得運用超越的精神、理智批判,於是就沈迷在有限的物質(形下)裡而不能自拔,變成有限物質的奴隸而不自知,也因此不能享有天賦的權利──「享受無限欲望」的滿全。
  聖經創世紀啟示造物者如何地愛人,而人因驕傲,不知求恩報恩,反而背逆至善,被「惡」所吸引,濫用造物者恩賜的自由,做了背離至善的事,即所謂的犯罪(原罪,創世紀第一章等)。人自從祖先沒有善用自由反而濫用自由犯罪後,就沈淪於罪惡中不能自拔,而往往淪為有限物質的奴隸。在人類史中每世代,甚至每個人都難以自拔達到至善。
  先看聖經給予的啟示──梅瑟費盡心思帶領受奴役的選民要走出埃及,就在梅瑟上山去祈禱求恩的時程中,百姓即等不及,就生貪圖物質的慾望,拋棄真正自由與福樂,寧願拜金牛,回去當奴隸(出谷紀)。
  再看看中國的歷史──先聖先賢訓示我們要明明德,止於至善;天命之謂性,率性之謂道;天生神物,聖人則之;惟天生民有欲,無主乃亂;大哉堯之為君也,惟天為大;人法地、地法天、天法道……等等,但是有哪一個人不被物質所惑,而成為至聖的?這就在在吻合聖經上所記載的。耶穌四十天四十夜在曠野守嚴齋後,魔鬼把他帶到一座最高山上,指給他看世上的一切國度及榮華,並對他說:「你若俯伏朝拜我,我把這一切全給你。」耶穌對他說:「去罷!撒殫!」因為經上記載:「你要朝拜上主你的天主,惟獨事奉祂。」如果是一般人,有哪一個人不貪戀「一切國度和榮華」?又有誰能「唯獨事奉祂」呢?
  人心本性,原就是至善,但人濫用自由以後,就是那麼的軟弱乏志,心本想向善,但卻不斷地做了一大堆違背至善的事。造物者天主卻又是那麼的愛我們(無限的愛),期望我們能生活在他的愛中,分享他的無限的大愛。因此,天父以耶穌的形像,取了人性,第二次再親自降臨於人間,來拯救我們,救贖我們。天主以三位一體的第二位──耶穌基督──降生人間,親自來救贖我們全人類的罪愆。這就是聖誕節的緣由及意義。
  天父的至愛,第一次施愛於人,是祂創造萬物,並在其中提拔人為他的肖像,即期望人們能在他的愛中分享他的全福。乃因人不能自強,濫用了自由,違背了正義,爰無能自拔,不能自救,造物者天主只好以自己取人形再降臨人間,親自履經凡人的生活三十年,再次表達天父的愛,愛的最極點,是犧牲自己的生命──被釘在十字架上,流乾最後一滴血──完全犧牲、完全奉獻,再度完成了他的無限之「愛」。
  慶祝聖誕節的意義,應該是屬於精神的層面──應該是喜悅,因為無極的造物者天主的「愛」,再臨人間,藉著祂的救贖,我們能再度分享天父無限的愛(永福),得永遠無限的生命,生活在祂的愛裡面。耶穌告訴我們:「除非通過我,誰也不能到父那裡去;我是道路,真理,生命……」
如以上所述,造物者的大愛,再次以耶穌做犧牲奉獻來救贖拯救人類,是聖經清清楚楚的啟示。關於「人生的意義」,除了是來分享這份愛,再不能找到其他具體的說明可以來解釋。這是造物主親自給予的啟示──人生的意義,就是為了來分享造物者無限的愛。

---摘自--涯風言論

Re: [醫療政策] 中研院出版《醫療保健政策建議書》針砭現行醫療體制

週一, 八月 10. 2009

另有2006年衛生署委託國家衛生研究院主導的大型研究--

<<2020 健康國民白皮書技術報告>>二巨冊已於2008年付梓發行,

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010433038

規劃未來國民健康政策藍圖,內容鉅細縻遺,值得參考!!!

Re: 「妥瑞症 Tourette」小檔案-神經科疾病 不自主動作或發怪聲

週日, 八月 9. 2009

More about Tourette Syndrome http://faculty.washington.edu/chudler/ts.html
(妥瑞氏症延伸閱讀 http://www.dls.ym.edu.tw/neuroscience/ts_c.html)

Re: 自閉兒不善社交 原因找到了

週日, 八月 9. 2009

自閉兒的腦部研究,相關延伸閱讀 http://faculty.washington.edu/chudler/aut.html

中文版 http://www.dls.ym.edu.tw/neuroscience/aut_c.html

Re: [US] 美國自閉症突破 少女電腦打字傳心聲 / 公視 2009-08-08

週日, 八月 9. 2009

Share a song for Autism, which just tell this story.

http://www.youtube.com/watch?v=lz_0a5HH3AE



OPEN EVERY DOOR - NIMAL MENDIS & PAULMARIE

'Open Every Door,' is a song for Autism which was released in May 2007. There are 587,900 people with autism in the UK. In London alone there are 15,000 people with autism from minority ethnic communities - including the Sri Lankan Community.According to UK researchers 1 in 100 children may have autism spectrum disorder. The song is targetted to create awareness about the condition.


What are you looking at…., my child? What is it you see?
Where do you go to, alone in a
world without me?
Do you hear my voice it doesn’t
seem like you do.
You spin around in a circle do you want me to spin with you?
Fears are so strong, but love is so much more.
I’ll turn the dark to light, and open every door.

The world is harsh, but I’ll there you know.
I’ll teach you right and wrong, and open every door.
Who are you talking to…my child? Who is it you touch?
Is it an angel who loves you so much?
I can see you smile but I’m outside looking in.
Run the race with me awhile together we can win.