戲作人生——丁松筠神父的生命風景 2017/07/06

戲作人生——丁松筠神父的生命風景 2017/07/06
孫大川（Paelabang danapan）
今年（2017）五月中旬，和我闊別半個世紀瑞士籍的依麗華（Elisabeth Gschwind）女士，從蘭嶼、台東輾轉到台北來看我。1966年左右，我初一，依麗華女士二十出頭，曾住在我家，協助部落的人學習一些女性手工藝的創作。不久，她就到蘭嶼去了，我們從此沒再見過面。到台北車站接她，我雖然已一頭白髮，但她一眼就認出來了，高興的擁抱，五十年的時間距離，一下子便完全消除了。來到家裡，稍事休息之後，依老師第一個想連絡的就是丁松筠神父。她說她和丁神父是在蘭嶼認識的，當時還是修士的丁神父和弟弟一起來，彼此都留下非常深刻的印象。幾年前，她曾回來台灣，到過新竹清泉探望小丁神父；但那回沒見到大丁神父，算算也是半個世紀過去了。我連忙告訴她，1980年代初大丁神父擔任光啟社社長時，我當過他三年多的中文秘書，三十多年來，我們雖然不常見面，但親如兄弟。依老師聽了很高興但並不顯得驚訝，她說：「他們倆兄弟一定會跟你們原住民在一起！」當時我並沒有留意這句話。隨後我們聯絡上了小丁神父，稍晚也打通了丁神父的電話。「鍋蓋，tabako！」依老師要丁神父猜她是誰？「忘了嗎？鍋蓋，tabako！」隨即聽到手機傳來：「啊，Elisabeth！」接著就是一連串笑鬧的英語對話。我可以想像丁神父興奮天真的「死」樣子。後來，我接過電話問他來不來家裡敘敘舊，他猶豫了一下，惋惜的說他正準備次日啟程赴北京，許多事情需要處理；剛動完心臟手術，也怕太累。掛電話前，還不忘感謝、叮嚀我，六月一日他將受頒中華民國身分證：「別忘了來參加哦，我只請你和黑幼龍致詞。」我請他放心，一定出席，還答應致詞時說他一些好話，他說：「別把我說成聖人就好了。」我們嬉鬧對答，一如往昔。
這是我和丁松筠神父最後一次對話，2017年五月十三日晚上七時左右。
隨著的是五月三十一日中午令人難以置信的噩耗，我趕到光啟社，甘國棟神父不建議我進入丁神父的寢室向他告別，我想他是對的。誰能忍受得了這種未經處理的死別？從那一刻起我陷入一連串的沉思，想著與神父相識、一起工作和後來三十多年交往的點點滴滴。六月一日頒授中華民國身分證的儀式照常進行，我當然出席了。幾天來的媒體和大家注目的焦點，都圍繞著丁神父愛台灣、終於成為台灣人、我們都是一家人的議題燃燒。媒體這樣報導、官員這樣肯定，大家也這麼樣去理解。但是，這樣的氛圍，卻和我對丁神父生命的沉思有著很大的落差。我強烈地感覺到，丁神父講的愛台灣或台灣人是誰？或什麼是一家人？其實和許多人的理解大相逕庭，它們有著完全不一樣的內涵。這讓我想到依麗華女士幾週前不經意講的那句話：「他們倆兄弟一定會跟你們原住民在一起！」是啊，這句話隱喻了丁神父對台灣、對所謂一家人的全幅定義；也是他對朋友、對光啟社、對教會、對所有人的基本立場。
比較密集近身觀察丁神父，雖然只是1980到1984年短短三年多的時間，但做為他的中文秘書，有許多機會看他處理公務、協調人事、製作節目、建立公關、商業談判、遊說募款和維護自己靈修生活的種種作為，他給我的最深印象或許也是給大家的共同印象是，他永遠是一個溫暖、信任人且總是不忘鼓舞人的人。更鮮明的人格特質是，他的目光毫不猶豫地直接投向最卑微的人、受苦的人和被忽視的人。三十多年前，我就知道他愛的台灣人，完全沒有族群矛盾和政治認同上的區別，他和原住民做朋友、和街友往來、和外籍勞工一起唱歌、和不良少年接觸；他認識的台灣人，何其寬廣，何其細密。他愛的台灣人，沒有排除，沒有遺漏，更沒有挑選！而這正是中華民國身分證裡最最缺乏的內涵。
承蒙小丁神父松青的抬愛，受命要為大丁神父的自傳寫序，我的沉思有了更多的材料、更大的延伸。我故意倒著讀丁神父的文稿，一篇一篇由後往前回溯，就像從死亡走向生命的原初。自傳的第四部分，丁神父有意讓我們來體驗他在國際傳播工作上的努力。在困難重重的情況下，他和馬來西亞的印度人Augy於2001年成立了「亞洲傳播網絡」（Asian Communication Network），為推動媒體服務和人員訓練，足跡踏遍亞洲、非洲和太平洋島嶼六十多個國家。他投身的地區偏遠、貧困，許多地方還戰火綿延。他帶著吉他深入難民營，冒著生命危險拍攝紀錄片。在丁神父平實的敘述中，我們不難發現，他的「一家人」顯然跳出了台灣，但卻有著同樣的「血統」，都是貧困且深受人權侵害的人。
根據丁神父自傳的回憶，離開新竹和學校，被派遣到台北光啟社從事媒體的工作，原本是他百般不願意的事（第三部）；因為按他從小對自己本性的瞭解，他喜歡和別人面對面直接的接觸（第二部、第一部），扮演「一般人」的角色，不喜歡與人產生隔閡；他無法面對冷冰冰的鏡頭和機器，難以適應複雜的影藝圈和繁瑣的機構管理。直到有一天他發現他扮演「傑瑞叔叔」（Uncle Jerry）的英語教學節目，竟然影響到中國東北大連、南太平洋東帝汶偏遠地區的孩子，「鏡頭」對他的意義擴大了。他努力試著用鏡頭帶我們深入泰緬邊區，擔任社長時為華視教育台製作一系列《可愛的陌生人》節目，擁抱身心障礙者、社會邊緣人和辛苦的志工團體。「鏡頭」不再冰冷，它變成丁神父實踐其本性、堅固其信仰的利器。他一生感激會長朱蒙泉的派遣、感謝鮑立德神父的提拔，並在光啟社一待就是四十多年；媒體工作事實上是他尋找「家人」，一次又一次見證什麼是「一家人」的生命旅程。
這樣「追尋」的動力，當然還得回到丁神父少年時代的夢。他心儀史懷哲，年輕的時候修道的心就萌芽了。不過，他心地柔軟，個性活潑開朗，喜歡「和光同塵」。在自傳裡，神父多次提到因自己個性的關係，常遭遇和傳統神職形象扞格不入的情況，「最不像神父的神父」，是他的正字招牌，他也樂於如此。他自己說：「順著自己的個性或人格，去展現自己的能力與專才，會是最好的抉擇。」這應該是丁神父卑之無甚高論的靈修秘訣。他擅長於從他的人生際遇場合中，找到適合自己個性或人格的路；也在這樣的過程中，分辨、答覆天主對他的召喚和計畫。我甚至相信，丁神父是藉著拍紀錄片、參與演出的方式，逐步認識並堅固自己的神恩。從利瑪竇、湯若望、郎世寧、沙勿略，一直到最後和德日進神父的會晤，每一次演出都是又一次的淨化。戲作人生，他演別人，其實也在演自己。唯一不同的是，他效法、模仿的這些人，都有一個共同的「原型」：他們都是基督的門徒，一群立志為「他者」服務至死的人。丁神父說：「你可以把十字架看成是兩條軸線，『橫』的是我們每天的日常經驗，『直』的則是深入我們內心的反省以及與崇高性靈的連結；兩者交集之後，成就一個完整充實的人生。」這樣看來，丁神父希望我們將他視為平凡人，就不是什麼太過謙卑的客氣話。其實做為基督的門徒，從古至今，不斷擁抱、不斷實踐「我們都是一家人」的人，前仆後繼，猶如過江之鯽。丁神父說，他只是恰好扮演了適合自己的角色的人而已。
「鍋蓋」是，蘭嶼達悟人的問候語；「tabako」是日語「香菸」的意思。1960年代，外來觀光客常用香菸騙取達悟人的珍貴物品。依麗華女士深惡痛絕，當時用自己有限的能力攔截了一部分，多年後，她將這些民族資產全數還給了達悟人。她和丁神父那最後一通電話的通關密語：「鍋蓋，tabako！」彷彿是一把鑰匙，聯結一群又一群的人走向那「最小弟兄」的家的跟前，敲敲門，走進他們的世界。我們願不願意和丁神父永遠成為一家人呢？他離開我們的那一刻，已經向我們詢問了。