林懷民在紐約郊區當侍者。有一天他在大廳值班，一個客人給的小費，嘩啦啦地從指間散落地上。從小衣食無缺的他發愣了：該怎麼辦？要呢？還是不要呢？……

少年林懷民即愛舞成癡。 （圖／雲門舞集提供）

小作家的密謀

1970年代初在紐約的林懷民。 （圖／雲門舞集提供）

1961年還在台中一中初中部的林懷民，叩響了《聯合報》副刊主編林海音在台北重慶南路三段宿舍的大門，親切的文壇大師接見了他。

林海音剛採用了他的一篇小說〈兒歌〉，對一個十四歲的孩子能夠嫻熟運用蒙太奇般的手法講故事，感到無比的好奇，於是把他引進狹仄的客廳裡，兩人暢快地交換了寫小說的想法與技巧。林海音覺得林懷民像一個熱切的冒險家，一股腦想闖進文學的國度中，於是鼓勵地說道：「好好的寫下去！有新作品就寄來《聯副》。」

正襟危坐的林懷民回答：「爸爸要我好好讀書，準備升學，不要再寄什麼稿子給您！」

「爸爸的話要聽，但是如果你真想創作的話，誰擋得住你？」林海音說罷，兩人會心大笑了起來。

林海音並不知道，其實林懷民十分畏懼忙於縣長公務的父親。為了尋求雲林縣長連任，父親林金生總是不在家，四處奔波、拜票與處理地方的紛爭。每每回到家中，父親都顯得十分疲累，口中談的多半是地方政治的合縱連橫，或是知識分子改造社會的壯志，文學或藝術都只是無濟於事的休閒。

林海音也不知道，小林懷民除了文章寫得好，也是舞癡。五歲那年，家人帶他去看了電影《紅菱艷》（The Red Shoes），林懷民迷上了芭蕾舞者的舞姿與愛情故事，反覆看了七、八遍。在家中模仿螢幕上舞者肢體舞動，把客廳裡的拖鞋全都跳壞，林媽媽趕緊替他特製一雙白色的舞鞋，那是林懷民的第一雙舞鞋。《聯合報》副刊給他的第一筆稿費，也花在生平第一次舞蹈課上。

少年林懷民暗暗密謀：「要逃開政治世家的束縛，就要寫小說！就要跳舞！」

雖然父親要林懷民念法律，希望他能夠繼承衣缽。在考上政大法律系之後，他隨即轉學到新聞系，大三的林懷民跟隨著旅美舞蹈家黃忠良學現代舞，才大學畢業就出版了小說集《變形虹》和《蟬》。文壇的讚譽如潮水般湧到務實與淑世的父親耳中，都顯得荒唐。

有個暑假，林懷民在家中遇見父親。父親問：「你這一輩子究竟想做些什麼？」

林懷民怯生生回答：「我希望有溫飽、有很多唱片，希望讀點書、寫點文章。」

林金生聽了淡淡一笑：「只是這樣嗎？不想想社會責任嗎？」

父親的一笑，把林懷民放逐到一個遙遠的國度，沒有法律、沒有政治、沒有父親的肯定與支持的荒野。

青年舞者的流浪記

1980年攝影家柯錫杰返國時為年輕的林懷民攝下的身影。 (圖／柯錫杰提供)

退伍後，林懷民到美國密蘇里大學新聞系碩士班，展開流浪生涯。

不過青年林懷民不再逃避，而是充滿自信地流轉於不同的領域間，為了文學的愛好，他到愛荷華大學英文系小說創作班，取得藝術碩士學位；為了舞蹈的夢想，他正式在愛荷華學舞，也赴紐約瑪莎‧葛蘭姆以及模斯‧康寧漢舞蹈學校研習現代舞。

沒有家庭的奧援，學舞成為一件奢侈的興趣。暑假到了，林懷民在紐約郊區當侍者。有一天他在大廳值班，一個客人給的小費，嘩啦啦地從指間散落地上。從小衣食無缺的他發愣了：「該怎麼辦？要呢？還是不要呢？」在不到一秒的猶豫下，他想起自己是個侍應生，沒有理由不彎腰。於是他跪了下來，在太太、小姐們的高跟鞋中間，一夸特、一夸特地撿拾。積少成多，存下的錢不但可以學舞，每天跳六小時，他覺得這是學習舞蹈的最後機會，所以特別賣力。晚上花七角五分錢一張的學生票去看舞，站在劇院的高處，眼睛發亮地盯著舞者的律動，無數前衛的演出，滋養了流浪的舞者心靈。

1972年，林懷民帶著儲蓄的七百美元，展開一趟更遙遠的漫遊，他用學生票，繞道盧森堡、巴黎、葡萄牙、西班牙、義大利和希臘，然後回家。

在夏天的夜晚，他睡在公園的石凳上，以背囊為枕，或是住便宜的青年旅館，和背包客交換著旅行的方向。為了趕搭通往曼谷的午夜班機回台北，他提前到達雅典機場，忽然覺得自己不再是個孩子了，假期度完了，社會責任上肩膀了，想起要回到戒嚴時期的封閉島嶼，恐怕再也沒機會浪跡天涯，不禁悲從中來，跑進廁所大哭了一場。

舞動雲門

擦乾眼淚，回到台灣的林懷民很快投身到現代舞的推廣與教育上。

懷著忐忑的心情，在1973年2月9日，到台北南海路美國新聞處林肯中心，舉行現代舞表演及演講。就在演講結束的晚上，接到俞大綱先生的電話。

「林先生，今天的演講很精采，年輕人擠滿了現場，我站著聽完！」

林懷民怯怯地道：「謝謝！」

「內人和我明天晚上要到文藝中心看戲，剛好多了張票，你能不能陪我們去？」

縱使對平劇有些排斥，但由於敬畏俞先生，也就答應赴會。從此，俞先生看戲總是剛好多一張票，在俞先生細膩、精闢的詮釋下，讓林懷民認識了平劇，也啟發了林懷民把現代舞與傳統戲曲、藝術與思想結合在舞蹈創作上。

在1970年代，結合傳統與現代，尋找自己的音樂、舞蹈與文學的呼聲，此起彼落。台灣省交響樂團的團長史惟亮以「中國現代樂府」為名，推廣本土音樂創作，邀請林懷民一起創作。於是林懷民引用《呂氏春秋》中的記載：「黃帝時，大容作雲門……」創辦了台灣第一個專業舞團「雲門舞集」，希望用中國人寫的音樂，讓中國舞者，跳給中國人看。

雲門舞集讓當時貧瘠的文藝環境為之振奮，無論是《寒食》、《哪吒》和《白蛇傳》，不但受到觀眾的歡迎，更獲得評論界的讚譽。可是當時劇場並沒有專業分工，滿腔熱血的林懷民必須要把音樂、編舞、服裝、道具、燈光、場地、票務與文宣等工作，一肩扛下，更要張羅團員的薪資。林懷民總是右手領到政大發的薪水，左手就把錢交到雲門的排練場，應付團員的急需。

在舞台的燈光熄滅，當觀眾的掌聲停歇，他總是要愁苦下一場演出的舞碼，和無窮無盡的行政工作。

有一天，創作遇上了瓶頸，加上團務繁忙，林懷民忍不住向俞大綱抱怨：「創作好像走鋼繩，根本不曉得明天會怎樣，真是要命。而且我百分之九十的時間必須去做些與藝術無關的事，才能維持舞團。」

俞先生像哄著孩子一樣，勸眼前蒼白與愁苦的年輕人：「別嘆氣！你這麼年輕，努力下去總有出路的。」

林懷民卻不領情地說：「不幹了，我要瘋了！」

不料，這句話惹火了俞大綱。他高聲道：「我活到今天，還想做點事情，把中國文化繼續在台灣傳承。世界亂成這個程度，我得了心臟病，太太中風，我還在努力！」老先生突然大力拍桌子怒斥：「雲門不許停辦！」

於是二十八歲的林懷民強打起精神，繼續編舞與帶領舞團。甚至在1976年帶團赴日本，遭遇破產的危機，也沒有退卻。這時，曾任駐美大使的葉公超先生挺身而出，為雲門募款，從此舞者開始定期支薪，舞團也慢慢步上軌道。

失足與起身

雲門舞集並非從此一帆風順，1977年春天，俞大綱因癌症去世，同年史惟亮先生因心臟病去世，在思想上與音樂上引領雲門的兩位哲人遠去，讓林懷民在精神上頓失依靠。秋天，他在演出時，不慎失足，右小腿肌肉破裂，讓他必須暫時離開舞台。

在美國的風雪中穿梭在醫院與舞蹈教室間，離故鄉愈遠，林懷民卻有更貼近鄉土的構思：在苦悶的年代，為匍匐在土地上掙扎的人們發出嘶吼，以滿腔熱血寫作一首屬於台灣的史詩。他在1978年底推出了《薪傳》，敘述三百年前先民渡海前來，蓽路藍縷開拓台灣，綿延香火的故事。

林懷民把《薪傳》獻給故鄉嘉義，就在首演當天，12月16日的早上，美國政府宣布與中國大陸建交，低迷的氣氛瀰漫在嘉義體育館中，六千名觀眾，隨著陳達〈思想起〉的歌聲，步入了台灣的悲歡歲月中。雲門請嘉義農專培植了一方禾苗，當舞台燈光照亮綠油油的稻禾，觀眾瘋狂地拍起手來。林懷民站在後台掉下了眼淚，他知道，故鄉從未看過現代舞的鄉親，是多麼以嘉南平原上的作物為傲。從「唐山」到「渡海」，從「拓荒」、「播種」，到「豐收」與「節慶」，觀眾面對變局的壓力釋放出來，台上與台下一起激動落淚，掌聲久久沒有停歇。

80年代尾聲，台灣錢淹腳目，辛苦拚搏與編舞的林懷民，突然發現原來在台下熱切的眼神，迷茫在大家樂和股票市場上。1988年底，他決定讓雲門暫停，讓自己再度去流浪。

1991年歸來後，他坐在台北街頭的計程車上，和司機談政治、經濟與生活，也慨嘆經營舞團的艱苦。這位司機突然正色問道：「哪個行業不辛苦？」

林懷民一時啞然，下了計程車後，正要駛離路邊的司機突然搖下車窗，高聲說：「林老師，加油！」

林懷民不由得想起在80年代，也曾遇到一位灰白平頭的司機先生，嚼著檳榔，話不多，透過後照鏡認出他，臨下車堅持不收車錢，堅定說：「林先生，要更打拚，要替台灣人爭口氣！」

林懷民發現，雲門舞集是台灣人共同享有的一個夢，他不能中斷台灣人作夢的權利，於是起身，重新舞動雲門。

傳承流浪的基因

正因為貼近台灣的土地，雲門舞集從傳統與鄉土中汲取了豐富的養分，也才能征服了歐洲、美加、日本等地的舞蹈界與媒體。林懷民獲獎無數，雲門舞集也得到不少企業家的贊助，沒有再傳出財務的危機。2004年二月，當他獲頒行政院文化獎時，在授獎舞台上卻聽見他說：「我很不好意思，我要謝謝評審，因為我很需要這筆錢。」

這筆為數新台幣六十萬元的獎金，究竟能夠幫雲門舞集度過怎樣的難關？台下觀眾無不發愣。

林懷民緩緩地說出他的想法，年少時他受過許多人的幫助，現在想成立一個「流浪者計畫」：「讓年輕藝術家可以來申請一筆錢，到海外從事自助式的『貧窮旅行』！」

藉由「流浪者計畫」，林懷民希望台灣年輕藝術家去壯遊天下，透過貧窮旅行，展開自我與自我的對話，追求屬於自己的冥想空間。而且一個人在國外，勢必要與陌生人對談，這樣才能夠擴大視野，汲取不同國家的文化經驗。

林懷民喜歡這麼說：「年輕時的流浪，是一生的養分。」他曾經叛逆與逃避，更曾經徬徨，但他回台灣後，堅持在鄉野的泥土上舞蹈，將傳統與現代融於一爐，而今更把流浪的基因傳承給青年，讓下一個世代的血管中響著濟慈的歌聲：「世上所有美好的事物都在流浪。」讓下一個世代去追逐、挫折、反思與重建世界觀。林懷民相信，當漂鳥返家時，父親念茲在茲的「社會責任」，將會播種在台灣的每個角落，鄭重地發芽與茁壯。