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人物素描

   「一等到妳滿十八歲，就要把妳嫁出去！妳這個任性的壞女孩！」當我五歲時，父親這樣地對我說；「一等到妳滿二十八歲，就要把妳嫁出去！妳這個任性的壞女孩！」但當我十三歲時，父親卻這樣地對我說。我的父親似乎不太遵守自己的「諾言」，但不知為何，我卻全然的敬愛他，或許是因為他是我引以為傲的──父親。

    
我的父親，臉型方正，一如他呆板、欠缺情調的個性，看似淡漠的眼眸，不經意間閃爍著稍縱即逝的神采奕奕，嘴角總掛著八股論述，服裝儀容帶著民初的韻味，一副眼鏡可以戴上十年，一封信可以留上二十年，他珍惜所有的一切，從不浪費，從不奢侈，從不造成別人的麻煩；在我所有的記憶中，他的身影都帶有一些泛黃的歲月烙印，或許是因為他數十年如一的髮型，也有可能是因為
他胼胝、筋凸的雙手，但更可能是他的眼神，總流露出消逝的悲哀，彷彿世間的一切悲歡離合，他都曾歷經，「爸爸告訴妳……」是伴隨我成長的圓舞曲。

    
記得有一次，因為同樂會，當時只有小學一年級的我，強拉著父親，到糖果店找尋甜蜜的驚喜。一路上，抱怨聲連連，「小佑上次沒請我牛奶糖，敏敏上次沒有和我一起玩，小楓最近總是和小俐比較好……不管不管，那些人我都不要請他們吃」帶著任性與怨懟，我大聲地對著父親嚷嚷，但，父親卻沒有理會我的無理取鬧。「大家都是好朋友，如果到最後，你只要請幾個好朋友，那爸爸
也不要跟你作好朋友了喔!大家都是一個大家庭的成員，今天你請他們，下次他們也會以相同的愛回報，這樣不是很好嗎?」。翌日，帶著不服氣，我拖著一大袋糖果、餅乾像頭驢似地，將父親的小點心發送給同學們，出乎我意料地，大家都對我報以熱情的微笑；父親的一席話，是我沐浴在友誼的歡樂中。那天夜裡，我學會合作與包容，這是父親送給我的珍寶。

  
一個冷颼颼的冬天，靠在父親的肩上，吸吮著寒氣，心裡盼望著回家的路可以縮短；因為一時的賭氣，不肯將外套帶出門，我像隻蟲子，蜷伏在父親的背，暗自祈求上蒼可以赦免我，將寒風吹向那黑暗而無邊的宇宙。努力掩飾著自己的顫抖，不想被父親發現，彷彿是要證明自己是最終的勝利者，但我想他最終還是發現了，只是，又一次出乎意料地，他並沒有將外套脫下來讓給我。「父
親將外套讓給女兒是理所當然的。」我無法跳脫這樣的思維，一個勁地怨恨父親，「害」我得了重感冒。事後，我才知道，父親其實是捨不得我的，是疼惜我的，不過，比起生理上的病痛，他更希望我可以得到心靈上的成長，懂得對自己負責，懂得承擔自己抉擇後的結果。

  翻開一本厚厚的相簿，赫然地發現──沒有父親的身影，沒錯，仔細想想，從小到大，父親都是擔任「攝影師」的角色，他不求自己可以出現在畫面中，只希望自己的努力與付出可以換得我們的笑容。在一幀幀的燦爛笑靨中，我彷彿看見了父親的臉龐，在相機的那一頭，我正以父親的眼，關注這個世界。「寶貝，看這裡喔！cheese！」。
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