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*原網站「一個80後的天安門記憶」，受原創作者之托改為「一個80後的天安門印記」。

我永遠記得父親站在醫院大樓的窗台上，朝遊行的學生揮舞白大褂的情景。那一年，我剛滿6歲。而這是我最早的關
于天安門的記憶。

雖然對很多親歷者來說，那是深重的傷害與苦難。但是天安門在我的印象中，卻意味着怪異、離奇、荒誕、滑稽。多
年之後我懂得了這種感覺在文學上叫：「魔幻現實主義」。而《人民日報》對莫言獲獎的贊美，或許是想用這種「魔
幻現實主義的蒙太奇手法」昭示我們的國家會在的拉美化的道路上一路狂奔，絕塵而去……

是為序！

一、【1989】雪糕女神

1989的夏天，似乎比以尋常年份來得更早一些。

讀大班的我，已經成了除老師以外幼兒園這一畝三分地的元老。混到了可以在幼兒園內橫行無忌的年紀。幼兒園在離
我家150米的小學內。小學校外則是街心轉槃，至今這仍是沙坪壩區最核心的地段。沙區是民國年間重慶的大學城，
重慶多數知名大學、重點中小學都匯聚于此。幾乎一夜之間街心轉槃就被一群大哥哥、大姐姐們占領了。

記憶中的雪糕姐姐烏黑的長發，時而扎成馬尾，時而披肩。每次和我們玩，總是閃爍着水靈的眼睛給我們講童話，記
得雪糕姐姐說他們是「藍精靈」，要打敗北京的「格格巫」。我們給幼兒園園長起的綽號也是「格格巫」，北京那個
「格格巫」也像我們園長一樣成天對哥哥姐姐發飆嗎？比園長還討厭嗎？北京那麼遠，哥哥姐姐們沒有彈弓，也沒有
寶劍，怎麼打敗北京的「格格巫」？我不是很明白……

雪糕姐姐身邊總有幾個像蒼蠅一樣的大哥哥圍着轉。他們有些壞，老叫我們端茶遞水、打雜跑腿。他們唯一能干的好
事，就是不時遞過來的奶糖、冰棍和雪糕。三毛錢的雪糕是當時的哈根達斯，相當的奢侈。雪糕姐姐總是和我分享，
有時甚至整支都給了我。時至今日我仍然清晰地記得雪糕的甜美，而雪糕姐姐的容貌在記憶中很快就模糊得只剩下水
靈的眼睛和烏黑的長發。我承認當時只有雪糕打動了我的胃，而姐姐并沒有在我心里留下多少的痕跡。

多年以後，已是青春期的我開始時不時地努力還原、拼湊雪糕姐姐的容貌，像朱茵、關之琳？還是高圓圓、林心如？
似乎都像！雪糕姐姐的容貌借着這些影星的畫報，伴隨着青春期的荷爾蒙在我心里變幻成風情萬種的魔幻女神，永恆
不變的只是水靈的眼睛和烏黑的長發。我開始懂得了當我和女神一人一口分享雪糕的時候，那些「蒼蠅」投來的惡毒
眼神也許并不僅僅只是因為雪糕的美味……

後來，真的就如華仔的廣告詞：「我的夢中情人有一頭烏黑靚麗的長發。」 這樣的審美取向一直延續到了今天。而
童話、雪糕、大眼睛和長發卻一直在心里醞釀着……像一杯紅酒，像一首老情歌……

二、【1989】玩具總動員

通常我放學回家的路不是那條單調的150米的街道。而是有1500米，會經過小吃攤、迷宮般的工廠住戶區，電子游戲
廳，還有公安分局背後的池塘和農田。這是充滿魔幻色彩的回家的路。請不要用古板的「調皮」來對我進行惡意的丑
化。因為這是一個「熊孩子」拒絕平淡、懂得生活的表現。

美好的時光總是短暫的，沒過多久，父母開始禁止我上街玩了。更讓我不爽的是，每天放學還來接我，這讓我只能選
擇那條單調的150米的街道回家。對此我憤怒、我抗議、我要討說法。依稀記得父親給我的說法是 「北京有了變化」
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。北京的變化與我有什麼關系？我不明白。只是在童年的印象中，覺得北京的「格格巫」和幼兒園的「格格巫」一樣
，是個令人討厭的喜怒無常的更年期婦女。

幾次我偷偷的溜上街找我的「雪糕姐姐」。聽人說她回學校了，又聽說她跟同學去了重慶市委，反正我沒有再找到她
。所以我去街心轉槃也不那麼積極了。

一天正在午睡，姨媽急匆匆地從50公里外的郊區跑到我家。他女兒清秋在川外讀大學。一進門就問我爸媽：「知道
清秋去哪里了嗎？如果碰到她叫他第一時間回家。」然後與我爸媽小聲地嘀咕了幾句，喝了口水匆匆地走了。我很失
望，因為這次姨媽什麼都沒有帶來,而以前總是有玩具、零食、或者連環畫。

自那以後，我被管得更嚴了，嚴禁上街！只能在醫院家屬院裡玩。更可怕的是，大人們變得團結了。每當我們躲開爸
媽的監視，試圖越獄到街上玩的時候，總有個幽靈一樣的大人跑出來，調查我們要去哪裡……

聽說那一年，醫院職工6.1兒童節的補貼拿得很多，爸媽們出手相當的闊綽，只要答應不上街就給買玩具。我和小伙
伴們都得到了比往年多很多的巧克力和玩具，簡直就是玩具總動員。聽一個小伙伴解釋說，那是因為北京戒煙了，省
的錢給我們大家買的玩具。他爸爸上次戒煙時省下的錢也給他買了玩具。可他就是不能解釋北京那個「格格巫」與他
父親有什麼關係，更不能解釋為什麼北京戒煙我們就不能上街玩了。我嘲笑他是「格格巫」的兒子，為此我們吵了起
來，好像還打了一架……

雖然不能上街，也沒有了雪糕姐姐的童話。但我們有了玩具和巧克力。也時常能吃到雪糕。那個夏天對于我來說是雪
糕、是童話、是玩具總動員。總體來講，是很幸福的……

1990年，又開始穿短袖衣服了。我常常問我的父母，今年哥哥姐姐們還來街心轉槃玩嗎？今年夏天我們還可以到街
上玩嗎？今年北京還會把戒煙的錢給我們買玩具嗎？父母總是沉默，或者呵斥我不准問這些問題。我瘋玩了一個夏天
，直到秋天我又穿上了毛衣。我終于開始相信，我的雪糕姐姐不會來了，雪糕和童話也不會來了。我的玩具總動員也
泡湯了。從此我成天面對的將是一摞摞的作業。為此，我失落了好久……好久……

三、【1990】自由門的前傳——父親也翻牆！

或許是因為被「解放」的原因，父親是很感激鄧小平的。常常在我面前念叨沒有他就沒有我們這個家，更沒有我。在
「玩具總動員」之後，父親總是長吁短嘆：「小平怎麼這麼糊塗呢？」「學生說兩句話有什麼大不了的？言論自由，
言者無罪嘛！」「有必要拿着機槍、坦克鎮壓學生嗎？」「一世英名呀，毀了！毀了！」最後父親得出結論：「鄧小
平也是一個虛偽的人。」

我朦朧之中知道是鄧小平讓北京「戒煙」的。鄧小平和「格格巫」有關系嗎？反正，「戒煙」是一件好事呀，既對身
體有好處，又可以省下錢來給我們買玩具。鄧小平哪裡糊塗了？

父親有一台破收音機，以前是偶爾聽，現在下班回家就抱着不放。也不老老實實洗碗、洗衣服了，為此還和媽媽吵了
一架。每每我在燈下做作業之時，父親就抱着收音機坐在三五米遠的地方監督我的學業。但這并非是一幅溫馨的家庭
親情畫，因為陪着父親監督我的還有雞毛撣子——這是我最討厭的東西。

就算努力完成作業，也天色已晚，不能出去玩了。而且有了雞毛撣子的監督，我再也無法偷偷地玩「變形金剛」。邊
做作業邊陪着父親聽廣播成為了我生活的一部分。雖然父親把廣播聲音調得很小，小到他自認為只有他能聽得見的程
度。可是大家不要忘了，他的耳朵是六十歲，而我的是六歲。

之後不久，那廣播就聽不成了。能聽到的只是鑼鼓喧天的中國式搖滾和雜音。父親急壞了，卻怎麼也修不好，向來吝
嗇的父親，最後花大價錢買了一台紅燈牌全波段雙卡收錄機，效果也僅僅是略有改善，那段時間父親很是鬱悶。

一天，父親興沖沖地跑回家，翻箱倒櫃地找出一把破雨傘和一捆舊電線。把傘布拆了，把電線外的絕緣膠皮了也剝掉
。像蜘蛛網一樣纏在雨傘的骨架上。然後放在窗台邊。另一頭接在收錄機的天線上。廣播又能聽了，效果不錯，聲音
也很清晰，父親滿意之中透着些小得意。後來父親又把蜘蛛網蓋上傘布，讓他看起來更像是一把雨傘。之後每每遇見
雷雨天氣，總是急匆匆地跑回家把蜘蛛網收起來。

從此以後，冒着雞毛撣子在我屁股上留下監督記錄的風險。我一邊尖着耳朵聽美國之音，自由亞洲的廣播；一邊在作
業本上寫下：「我愛北京天安門」、「我愛中國共產黨」的句子。漸漸地，我了解了北京「戒煙」是怎麼一回事。現
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在回想起來，那很魔幻……卻也很現實……

多年以後，當我第一次遇見「自由門」的時候。我腦海裡直接就把那只藍白色的小鴿子與我家的蜘蛛網划上了等號。
上帝也瘋狂、父親也翻牆，用的是「自由門的——前傳」。

四、【1992】訂婚家宴——我坐牢也是英雄！

外婆因抗戰由天津來到了重慶，自此生了根。剛才提到的清秋姐，她外婆與我外婆，我媽媽與她媽媽都是乾姐妹。我
們兩家可稱為世交。就連清秋姐小時也是外婆帶大的。清秋姐川外畢業，在航空公司當翻譯，交了一個男友。准備過
年時帶給我外婆看看。與其說是兩家人的聚會，還不如說是清秋姐的訂婚家宴。

家宴前一天，我聽見父母在廚房偷偷地議論：「清秋那個男友坐過牢的！會對以後有什麼影響嗎？」……「只要清秋
喜歡就行，坐牢怕什麼。又沒有判刑！」……「何況幾個月就放出來了。」……「為了6.4坐牢不丟人。」……「那
是英雄！」

這時的我，已經大概明白了1989年天安門發生了什麼事。但我只在電波里聽過海外流亡者的敘述，卻從來沒有親眼
見過一個活的當事人。對于他們，我很好奇、也很興奮。我很期待那場家宴的到來。

第二天，大人們在外面張羅着。清秋姐和高高帥帥的男友在一旁小屋里小聲地說着悄悄話。我興奮地厚着臉皮過去搭
訕，當然很快地就混熟了。以前經歷過的挫折，讓我知道有些話題是不能在大人面前說的。我看准了時機，湊到清秋
姐和他男友旁邊：「哥哥你為天安門坐過牢？」然後……

然後，我從來沒有見過清秋姐的臉那麼黑過，我被趕出了那間小屋子。家裡的氣氛變得凝重而尷尬。我像個撿來的孩
子一樣，誰也不理我。更過份的是，我像只小狗一樣被關在廚房裡一個人吃飯，我委屈死了。

清秋姐和男友飯後去看電影。她們剛走，父親和雞毛撣子就來接見我了。 「跪下！」父親發怒了。

「才不跪呢，我又不是向您請願的學生！」我不服氣在心里嘀咕。姨媽趕緊來解圍，好不容易奪下了撣子，免了我的
跪。

「你這個小兔崽子，你吃撐了吧？整天成事不足，敗事有餘！」

「我是小兔崽子，你是老兔子！」我埋頭嘀咕。

「我看你以後才要去坐牢！才是個反革命」

「坐牢就坐牢，反革命就反革命，你是右派，你也坐牢。你還沒有坐成英雄呢。我坐牢我就要坐成英雄！」我繼續嘀
咕……

很久以後我都這樣認為：我一個小學生說兩句話有什麼大不了的？言論自由，言者無罪嘛！有必要拿着雞毛撣子鎮壓
我這個小學生嗎？要是有輛坦克估計父親也得開出來碾死我。最後我得出結論：「父親和鄧小平相比，更是個虛偽的
人……」

五【1994】我要當立委——泛藍聯盟的幕後黑手

我11歲了。好動，精力旺盛！愛上了一項很雄性的運動項目——打架。為了充分發揮這項運動的社交功能，我們擴
展了參賽人數。讓這項運動成為了——打群架。我們打群架是很有古典氣質的。第一個回合是進行「激烈辯論」，能
用辯論解決的，一般就打不起來。辯論是我的強項，我是一個特別講道理的人。沒有道理的事兒，一般我都能講出道
理。所以往往都是對方「辯論」輸了之後先動手。因此我參與的打架，多數都更有動手的理由。這讓老師們有些頭痛
。

一次被老師當眾批評：「你看你，一天貪玩、盡是惹事兒。不是罵人，就是打架！再這樣下去你能有什麼出息？你看
哪一個人是靠打架、罵人、貪玩就賺到錢？有出息的？你說！」

當眾的批評讓我很受傷，更讓我惱怒的是班裡最漂亮的倩倩也在一旁捂着嘴瞄着我偷笑。我也不記得是從自由亞洲電
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台，還是從父親的《李敖文集》知道的台灣。反正我是知道了。我沖口而出進行回擊：「在台灣，立法委員的工作就
是開會時打架、罵人。而且只有半年在開會。他們體面、有錢、也有出息！我以後就去當立法委員！」

老師被我廣闊的視野驚呆了，一時不知道怎麼回答。憋了好半天，暴跳如雷地說：「好吧！那就讓我看看你有多大能
耐。國民黨蔣介石800萬軍隊都被趕到台灣去了。有本事你帶他們打回來，再來當你的立法委員。現在你給我馬上滾
到教室後面去罰站！！！」

下課後，一幫男女同學圍過來追問我什麼是立法委員。我一通胡吹亂侃……。而漂亮的倩倩就坐在聽眾的頭排。

這罰站——太值了！！！

多年以後，國保傳喚我時常常會問泛藍聯盟有沒有幕後黑手，我總是想起這位老師。如果按父親打成右派的標准，我
感覺他絕對應該被定性為幕後黑手……

如今20年過去了。應該不會追究那位老師了。我寫下這段記憶，因為它真的很魔幻……也很現實……

六【2001】「他媽的又在撒謊！」——法輪功自焚

我快18歲了。爸爸早就沒有再聽廣播。因為就算用蜘蛛網也只能收到鑼鼓喧天的噪音。我已經知道天安門不僅僅是
一個地點，也不僅僅是一個政治圖騰。他是近百年來中國曆次「地震」的震源。戊戌變法、五四運動、1949的淪陷
、反右、文革、改革開放、64學運。中國社會的每一次胎動。都最終會在天安門分娩。我還學會了上網，那是一個
精彩的世界。比美國之音、自由亞洲、《李敖文集》還要有趣得多。

2001年春節，聽說這才是新千年的第一個春節。除夕夜，法輪功自焚了。我對此基本沒有立場，只是對電視上鋪天
蓋地的反邪教宣傳覺得反感。播點更有趣的不行嗎？

父親看着電視里的宣傳片，把大腿一拍：「他媽的又在撒謊！」

我不太相信這是假的，追問道：「為什麼。」

父親自信地回答：「我當了這麼多年醫生，從未看見燒傷的病人會被裹成這樣的，還有那個開了氣管還能說話的。如
果不是造假，全世界的《外科學》都要改寫了……」

七【2014】歸來路焉識

電影《歸來》選在5月16日上映，我覺得這個日子很有意思。因為他不光是文革的開始。這一天也意味着我的「歸來
」——因為我重新獲得了傳說中的「政治權利」。帶着父母去看了電影《歸來》，雖然張藝謀把右派所受的迫害與苦
難拍成了愛情和家庭。父親卻仍然數次潸然淚下，連聲叫好。對于這部電影，網上的口水戰父親早已知道，他已經學
會了上網和翻牆。我猜想他認同這部電影的原因，更多的不是在政治。而是在經曆、在感情的渲泄與安慰。

因此，我也認同了這部電影，在這樣一個敏感的日子，上演一部敏感題材的電影。我相信是有很多人，做了很多的努
力。而《歸來》引起的口水戰像一出預言性的寓言，召示着今天的中國所面臨着的一場復雜的「歸來」。

薄熙來的紅歌會，毛左的甚囂塵上。召示着文革思潮的歸來。

高調右傾的大V、知識界、南方系。召示着普世價值的歸來。

遵循慣例的祭毛，卻召來左右兩邊的口水大戰。召示着不爭論的結束，爭論的歸來。

海外發起的「重返」活動。召示着街頭行動的歸來。

國內近來瘋狂地抓人，辯護律師的辯護律師都在請辯護律師，則召示了鎮壓的歸來。

2007年秋日的一個黃昏，廖亦武在云南接劉曉波電話，話音特別消沉。劉說，難道死難者都被人們忘記了嗎？我們
所有的努力都白費了嗎？亦武哭了。通夜難眠之後寫一首《六四悲歌》。 也是在2007年，國保也曾輕蔑地說，你們
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搞的那一套，搞了几十年，也不過如此，也過就是這几個人。我們有的是維穩經費。

在短短七年之後，該來的都來了。就像緬甸、像台灣、像利比亞。

我恍然大悟《歸來》中男主角奇怪的名字——陸焉識。

是的——歸來路焉識。歸來之時，或許你已經不認識路。路邊等待的人也未必識得你。所有可以證明你曾經存在過的
相片中，卻只剩下政治剪刀鏤空後的痕跡。
海外流亡思鄉心切的游子，國內高牆電網里的兄弟。令人生厭的毛左，網上網下不知道名字的朋友，和那些神出鬼沒
的國家機器。不管你歸來，或者歸去。也不管你是否路焉識。我都路邊，淡淡地……淡定地等你……

僅以零零星星、碎片化的天安門印記。以此問候近來被以各種理由拘捕的良心犯（名單如下）們。他們當中，有很多
是我所熟知、關注的。更有不少是我非常熟悉的前輩、朋友甚至兄弟。祝他們平安。因為在這個魔幻着并現實着的國
度，我們身上都一個共同的胎記——天安門。

石玉、方言、侯帥、董廣平、常伯陽、于世文、陳衛、姬來松、徐志強（聖觀法師）、王芳、解麗、黃靜怡、萬里、
蔡崇富、李文嬋、馬強（西域武僧）、唐荊陵、陳劍雄、王清營、陳兆志、林國輝（李錚然）、陳建芳、屈振紅、辛
健、向南夫、朱英娣、陳光、張海新、馬香蘭、王良雙、陳冬梅、王燕欣、李桂芳、孟繁荔、徐光、譚凱、林東、王
喜利、林貴州、章賢璽、高瑜、沈勇平、羅向陽、謝文飛、張皖荷、吳斌、楊崇、浦志強、胡石根、郝建、劉荻、徐
友漁、賈靈敏、劉地偉、張世清、袁新亭、王清營

(Source: gustav )
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