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「安妮，你要不要一起吃一點炒麵？很好吃的。」
「不用了。我自己準備午餐了。」

我發現不滿在我的心裡再次地從不知哪裡的黑洞縱橫流漫。控制了一下情緒之後，我盡量平穩地發問：

「為什麼你最近都另外準備自己的三餐呢？」
「沒有為什麼。這樣對大家都比較好。」
「怎麼說對大家都比較好呢？」

安妮沈默了兩秒。

「沒有。就是這樣。」

然後她就揮揮手表達希望結束對話的意思。沉著臉、著急地繼續著日常整理清潔的工作。

防火牆

安妮是我們家的外傭。我們一起工作已經有六年多的時間了。這篇文章是 2017 年寫的芭樂文「我不是你的家人：香
港菲律賓籍家務傭工吃飯的學問」的續篇。在這篇文章裡，我想解釋的是雇主和傭工既不是家人，也做不成朋友的殘
酷領悟。

「我不是你的家人」的探問和落筆的動力來自於安妮的謹守分寸；因為已經有了（其實算是微薄的）膳食費，而自律
的不輕易分享我們的食物。這篇續集的主題（「不是家人，也不是朋友」）雖然構思已久，但成文的契機最終是來自
於 2020 年疫情所帶來的變化。所以這篇文章，間接的也是對疫情中的僱傭關係的反思。

過去一年半以來，因為居家工作、上學與廣泛社交距離的限制，以至於一家人包括外傭長時間一起待在窄小的居住空
間裡。一年多的時間裡從雇主的角度看，有許多微小的卻又是天天出現的不便和情緒。從研究者的角度看，又可以想
像家傭們長期承受的、毫無喘息時空的壓力，更不要說來自社會的各種標籤和值得商榷的管治。作為一個人類學家要
怎麼樣寫出這些在每個家庭關起門來後才發生的、多方的委屈與難言之隱？

文章開頭的這段對話，是我和安妮一年多來漸行漸遠的關係的一個剖面。

在「我不是你的家人」那篇文章中，我的外傭友人們曾經語重心長地提醒過我：

「你知道，不管你的僱主對你多好。你還是應該要維持著適當的禮貌和距離。就好像小心的維護著兩人之間一面看不
見的牆。沒有這面牆不好的 ‧‧‧
我們看過太多的例子，一旦你自以為自己不需要這面牆啊，隨便地打破它，很快就會被解雇了。」

在安妮對我揮手結束對話之後，我忽然有一種領悟：

「安妮，我在想，僱主和外傭之間那面看不見的牆，固然要小心地維護。但是如果因為害怕不小心擊碎那面牆，而把
牆蓋得愈來愈厚，防火牆讓關係降到了冰點。那麼這份關係終究也會無法維持下去的。」

我並沒有真的把這段話說出來。但心裡有一個充滿怨懟的聲音，反反、覆覆地，說著這句話。

97 House Maids, Daniela Ortiz 2010
https://www.artsy.net/artist/daniela-ortiz
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內褲

「是我的內褲啊！難道我不能決定要怎麼摺我的內褲嗎？」

所謂的關起門來的私人空間中的衝突大概都是這類芝麻蒜皮的小事。安妮一直以來都幫我把內褲用一種精巧的方式捲
成一個一個小小的捲心餅形狀，整個抽屜井然有序，一目瞭然。我也一直很喜歡。但在家工作時間大量增加後，我忽
然多了各種居家整理升級的念頭。網購了貼身衣物整理盒之後，我告訴安妮：每一件褲子都有一個小格了，就不需要
再靠著褲子腰間的鬆緊帶把褲子一個一個捲緊了。安妮聽了不置可否，只是點點頭。

觀察了幾天之後，我發現她還是把每一件內褲都仔細地捲好，鬆緊帶綁得完美。於是我再次跟她說明，希望不要再拉
鬆緊帶來做捲心餅了。

「這樣可能鬆緊帶比較不會壞掉，好嗎？」我帶著微笑解釋。
「你說怎麼樣就怎麼樣吧！」安妮面無表情地說完，掉頭就走了。繼續忙碌地工作著。

類似這樣的溝通雖然是普遍地存在於家務工與雇主間，但回想起來在過去這一年多的時間裡，發生的頻率確實是大大
的增加了。畢竟在眼前發生的情況，就多了機會可以馬上「交換意見」（介入？）。我有時會告訴安妮：「我希望洗
衣服的時候可以這樣這樣分類，不要混洗。」過了幾天，我又告訴她：「我希望瑜珈墊可以這樣捲，不要反過來。」
然後，「窗戶玻璃不需要常常擦，擦不到的地方就不要管它了。」前一陣子，我又提議「不如你不必幫家裡的植物澆
水吧。交給我，我會留意。」

有完美主義和強迫症傾向的我，還有一些不願啟齒的頑固。

電視上的置物架有幾張我們一家人的照片，還有四枚排成一直線，以我們四個人的側臉剪影打造的「女王頭像」硬幣
。每一次安妮擦過置物架之後，四枚硬幣總是以隨機的順序擺放。我會在她沒看見的時候，默默地把四枚硬幣依照我
心中的固定順序重新安置。浴室的擦手巾，我也固執地要依照某種特定的方式，有序地一一使用。因為難以說明，於
是我也建議：「擦手巾就由我來更換就可以了。」

「你說怎麼樣就怎麼樣吧！」這次安妮臉上露出了不耐。手上繼續快馬加鞭的工作。

「她不需要喜歡我們」

漸漸的我心中那個綜橫流漫的怨氣，已經超出了我的忍耐範圍。為什麼我和安妮似乎都漸漸地生起了彼此的悶氣呢？

對我而言，一方面是那個「是我的內褲啊！我不能說要怎麼摺嗎？」的有點小氣又有點好笑的疑問，另一方面是不明
白為什麼安妮總是「沈著一張臉」。我清楚地記得有一個外傭朋友曾經在回想自己的經歷時，跟我說過一個小故事：
「我聽說香港人不喜歡看到人掉眼淚。覺得會觸霉頭。所以如果我覺得很累或是很沮喪的時候，我就會去站在鏡子前
面笑一笑。多笑幾次，雖然心中還是很苦，就真的可以帶著笑容工作了。」在所有的摩擦中，其實我最害怕的應該依
然是自己是一個不好的雇主。「我不想要整天看著一張不開心的臉，也不想要做一個要求家傭要保持微笑的雇主啊！
」媽呀！我好痛苦。

到了最後，包括她在工作時總是全速衝刺的努力也成了我生悶氣的原因：「我們給他的工作並不多啊？為什麼她永遠
好像工作壓力很大，稍微停下來就會做不完的樣子呢？」我三番兩次地問家人。

有一天兒子忽然認真的對我說：「媽媽，我覺得 Tita (菲律賓語阿姨的意思）確實是不太有笑容，然後個性也很固執
。她有她希望工作的方式，這點跟你一樣。但是我覺得這完全沒有問題。」

「怎麼說？」我扶著忽然射中我的飛刀，小心翼翼地問。

「其實我們和 Tita 簽約請她來幫我們工作，最主要就是陪我和妹妹、整理房子，還有偶而做飯。對嗎？她的合約裡
面寫的應該就是這些工作，是嗎？」
「是。」
「她的工作並不包含要喜歡我們、要對我們微笑、要關心我們。合約裡有這些項目嗎？」
「沒有。」
「對啊。你不能因為你說話總是笑笑的，就希望她也會笑口常開。不能因為妳對她好，就希望她也會喜歡你。不能因
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為她在我們家工作，就認為她會關心我們。你知道現代人常常都會有這樣的傾向，覺得自己「值得某些對待」
（“culture of entitlement”）。」

「嚴格來說，Tita 不需要喜歡我們。」

「我習慣了獨立地工作」

雖然被小孩指正我是有玻璃心的現代人有點震撼，過度期待情感的等價交換也有點尷尬。但是兒子的觀點，戳中了問
題的核心。一瞬間，我發現自己能夠放下心結平靜地接受了。是的，「安妮有臭臉的權利」。是的，我們對她而言，
是「她的工作」，而不是「她的朋友」。

剛開始的幾天，我偶爾會想這是不是一件很悲哀的事情呢？後來我又轉而問自己：從一開始我們就清楚地明白這是一
份僱傭的關係。在「身為她的工作」以外，我付出了什麼努力去和她交朋友呢？所有我對他揭露的生活最私密的部分
，不難道都只是因為這是她的「工作的一部分」嗎？

我從來都沒有問過他，在疫情之下她的生活中最大的挑戰是什麼。

「這樣吧。這一年多來，因為我們總是在家，不只是在家工作也沒有出門旅行。我想你一定很累了。我們建議你下個
星期，休息一週吧。你什麼都不需要做，待在家裡或是出門去都可以。」安妮有點意外。她說，其實週末有放假就可
以了。如果我們工作忙，她可以幫忙沒問題，不需要特別放假的。

「我只是想，我們都在家裡，你必須要不停地配合我們亂七八糟的生活作息，沒辦法順暢的工作，應該有時候也會覺
得很挫折。既然下星期我們都沒有計畫出門，這個房子裡都是人，也很難工作，剛好可以讓你休息休息。」

她臉上的線條似乎慢慢地緩和、放鬆了。我們坐下來一起摺衣服。我開口問她，疫情以來對外傭而言最大的挑戰是什
麼？

「一個是不能回家。」
「另外一個是有些雇主不願意讓家傭在放假日，出門去走走，總是說會有染疫的風險。但是同樣的雇主又會要求家傭
每天上菜市場買菜，然後也會邀朋友到家裡來玩。」

「對你來說呢？對你來說最大的挑戰是什麼？」我誠懇地問。

安妮沈默了一會兒，對我露出了久違的微笑：「就是我早就習慣了獨立地工作。」

「獨立地工作是什麼意思？」

安妮看我一臉困惑，想了一想，和緩地解釋：「就像你剛剛說的，你們都待在家裡。我沒辦法依照我的習慣，流暢地
工作。當然你們也是沒辦法，我理解。但是工作就是常常卡住。」

她頓了一下，忽然又看著我說：「還有，有一些工作習慣也會需要改變。」

安妮把摺好的衣服疊起收攏，似乎小小地鼓起了勇氣：「我也會希望依照我的方法做事情。」

啊。

這次換我沈默了。這是「摺內褲」的難題吧。「會說話的工作」，想必是有點煩的。我也需要時間想想怎麼辦。

親密勞動

當兒子對我指出安妮其實「不需要喜歡我們，也不需要關心我們」時，我腦海中快速閃過的是關於親密勞動
（intimate labor）的相關論述。

性別研究學者 Eileen Boris 和 Rhacel Salazar Parreñas 在她們合編的論文集《親密勞動：文化、科技與照護的政治
》一書中提出親密勞動指的是，一個人的工作是照顧他人在住家內外的親密需求。這些親密需求的範圍相當的廣泛，
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從性的需求、身體的照護、心理的關愛到維繫社會和情緒的紐帶都可以算在內。他們同時指出，親密勞動的接觸時間
雖然有長有短（長的如老人看護或是家傭，短的如按摩師或是美甲師），但是所有這些工作基本上都需要建立在好好
維護的、適當的社會關係上。相關的學者也提到了雖然多數的親密勞動工作包含了情緒勞動（emotional labor）
的成分，但親密勞動和情緒勞動還是不同的。情緒勞動是指一個人需要調動情緒的展演 (包含壓抑情緒的表現）才能
完成的勞動。在家傭的工作上，情緒勞動牽涉的往往是要壓抑某些情緒，以免僱主感到不開心（前面提到的「不能掉
眼淚」的家傭，就是一個很好的例子）。

從這些學術的論述看來，家傭這一種特殊的親密勞動，一方面需要建立在「適當的社會關係」的維護上，另一方面需
要做好「情緒勞動」（表現好心情壓抑壞心情）的控制。

安妮從我們的合作初始，就一直非常堅持好好維護我們之間那道防火牆；即使不認同依然同意遵循我的要求工作（「
你說怎麼樣就怎麼樣吧！」）；永遠都把工作擺在第一位，好好地完成家務清潔和盡忠的陪伴小孩，對她而言總是比
自己的需求來得更重要。可以說，她對於維護適當的社會關係盡了全力。這也是為什麼她是一位鄰里間廣受稱讚的外
傭，同時她自己對自己的工作也有很高的評價。

但是在壓抑情緒（不開心我對她的工作的介入，對家裡人太多以至於工作不能順利進行感到煩躁）方面，不論是做不
到或是不願意，她的「勞動品質」就不能算是太好。這也是我感到不滿的起源。

但是，家傭是不是一定不能臭臉、著急，怨懟呢？

「他不需要喜歡我們！」兒子平靜理智的話再次重擊在我的腦海裡。

「她不是我的朋友」

不知為何，我想起了香港的當代藝術中心 Para Site 在 2016 年推出的展覽《工餘》。這個展覽透過不同的媒材探討
香港和亞洲鄰近區域的階級、種族與移動的相關議題。在這個群展中，讓我印象深刻的是秘魯創作者 Daniela Ortiz
的作品《97位家傭》(97 House Maids)。Ortiz 把秘魯的中上階級家庭在社交媒體上分享的 97 張家庭照片，透過數
位相框反覆播放。觀眾看了幾次，才會慢慢發現，每一張照片裡都有一個在角落的、背景裡的、看不見臉的或是面部
被裁切到鏡頭之外的家傭。

我大膽地想，也許安妮不開心的臉與不耐煩的肢體語言，可以被理解成一位不願意壓抑情緒、被裁切掉臉部、隱身在
背景裡的家傭的堅持。

當我不再去期待在每一天的互動中，安妮應該要理所當然地展現開朗情緒，不再去期待她應該要隨和地包容我們，在
家裡因為睡懶覺或是霸佔整張餐桌工作，以至於打亂她的工序的行為時，我就同時明白了我們在她的眼中首先是待處
理的工作。因此，我也不能夠再一廂情願地把她當作是一個朋友。以《97位家傭》來比喻的話，我不再要求她在相
片中隱身，但是也不能夠自行決定要她到鏡頭前一起合照。取而代之的，是我懂得了要尊重她，不要隨性地把她包含
在家庭合照中。

這份領悟真的不是很美好溫暖，但也許比較真實地反映了家傭與雇主的關係。而人類學一直都不害怕差異，一直都相
信理解本身會是一個比較好的起點。

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者，如：

陳如珍 她不是我的朋友：疫情下的家傭與雇主的故事 (引自芭樂人類學 https://guavanthropology.tw/article/6884)
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