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天光未啟，溫文儒雅的天葬師—旺燈，孤身盤坐於天葬台上替亡靈唱誦經文，為祂鋪築這一世的最後路程。我隔著溪
水從對岸認出了他，右手的卜朗鼓咚咚作響，左手搖著玲，趁著夜與晨親吻之時，那畫面渲染著一股謎樣的美。霎時
，我停下腳步，只想遠遠的凝視，深怕任何一個不合時宜的姿勢，打攪了祂與塵世的道別。「美好的事物從不尋求關
注」，腦海裡浮現這句話，我摒住呼吸，任時間繼續流淌。

「早上好」，旺燈露出靦腆的笑容對我說。
（四川省甘孜藏族自治州木扎縣 2018/6/4）

圖一：禿鷲、屍體與天葬師—旺燈。照片來源：筆者拍攝。
你可以搭計程車前往天葬台

旺燈與我三年前在木扎（化名）縣城的天葬台上相識。或許是與多數人類學者和遊客無異，受到一種近乎「獵奇」的
異文化蠱惑，也許是渴慕對藏人宇宙觀及信仰更精細的理解，我不辭萬苦地找到了木扎的天葬台，即便它與我此次前
來的目標—冬蟲夏草看似無直接關聯，看「天葬」，終究成為一種田野生活的紓壓方式（有病吧）。此後，我逐漸捨
棄每日駐守在清晨市集上觀察蟲草的商品交易，擺著正經事不做，選擇登上天葬台展開一天。看天葬成癡，田野工作
期間，大約見證了25場的喪禮。

木扎的天葬台並不是一座外人容易尋獲之地，不同於藏區部分迎合觀光的村落，大方設置告示牌導引遊客、在手機地
圖上高調定位，木扎的天葬台與周遭的山陵幾無二致，唯一可供辨識的是山坡上豎立的一片片經幡，但這種景觀在藏
區倒也隨處可見。天葬台上唯一可供辨識的，是一旁乍看宛如公廁的混凝土製倉庫，用以存放葬禮舉行所需之工具，
無心的「偽裝」成功掩人耳目，一如在藏人文化的價值中，死亡對於生命的平凡。為了避免天葬淪為遊客包圍的觀光
景點，一些具有文化意識的旅店老闆（漢族）並不會告知遊客本地天葬台的確切位置。

初來乍到木扎縣，我每日守在通往寺廟的道路，沿途搜索關於天葬台的信息，從寺廟朝拜或轉寺結束返家的老人，熱
心地用不流暢的漢語詢問看來正尋找什麼的我。「我在找天葬台」，老人露出疑惑的眼神，想必是沒聽懂，我再次解
釋：「就是我死掉以後，讓很多禿鷲『啾啾啾』把我吃掉的地方」，這似乎是個糟糕的翻譯，反覆溝通未果，最終他
們搖頭離去，留下揣測「難道天葬台是否是禁地」的我。本地青年與外地遊客接觸頻繁，倒是不吝嗇地告知天葬台的
位置，「對，就在木扎寺旁邊，過去就到啦」，但隨手一指的模糊方位，在缺乏參照物的偌大草原上想找到目標依舊
困難，往後才知道有些方向根本錯誤，或距離寺廟至少還一、兩公里之遠。不確定感環伺，成日兜圈子，對於仍在適
應高原缺氧環境的我堪稱折磨。

圖二：天葬台旁山坡上的經幡。照片來源：筆者拍攝。
如同聞名的色達縣五明佛學院的天葬，寺方因過多遊客湧入觀禮以及拍攝死者的冒犯行為，採取格擋措施，規定死者
親友才可進入天葬台，遊客僅能遠眺且謝絕拍攝。我原先認定自己所遭遇的模糊性指示是一種抗拒外地人打擾喪禮（
以及蟲草產地）的策略，然而隨著對當地文化理解的積累，我逐漸體認這種模糊性也涉及文化翻譯，一方面是鑑於漢
藏語言本身的差異及使用者的嫻熟程度，藏語中並沒有漢語「天葬」的對應詞彙，藏文則普遍使用བྱ་གཏོར་（bya 
gtor）一詞，意為「施鳥」，詞意符合人們對此的表面印象—由禿鷲撕碎屍體啃食殆盡—內涵則是蘊藏著佛教佈施、
利益眾生的思維（黃英傑 2010）；另一方面，則是對當地環境與文化認知方式的差異（最為人熟知的大概是藏人的
時間觀）—「就跟你說是那座最高的山旁邊嘛」，「你說最高的山是哪座啊，我看起來都一樣啊」—我們與當地居民
缺少共同的語言、經驗、參照物來認知事物，外地人慣用的地圖視角與當地人理解自己家鄉的方式往往並不一致，即
使是高度判別都會因這些主觀因素受到影響。附帶一提，我並不贊同將「模糊」與「精確」固定為前現代與現代、蒙
昧與啟蒙或族群文化的對比，這類區分往往過於武斷。
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旅店老闆雖堅持不透漏天葬台位置，卻建議遊客：「你可以叫計程車去天葬台」，兼顧自身原則與滿足遊客需求，有
趣的是，通往天葬台的計程車也存在類似的漢藏差異。我多次協助帶領外國遊客前往，藏族師傅單程費用20元（人
民幣；相對市內同等距離已貴一倍）；漢族師傅費用較高，多為25-30元，若遇上不懂中文的外國遊客，費用可就不
一而同（我曾帶領兩車以色列遊客，另一輛車被收40元），相對的藏族師傅較少有坐地起價的傳聞。除了收費較低
，藏族師傅也可以將乘客直接送至天葬台裡再下車，而漢族師傅則只願停在天葬台入口，遊客得步行幾百公尺才能一
睹天葬。我質問一位漢族師傅為何價高又不給乘客方便，他倒也不生氣的說明是忌諱，天葬台就是個辦喪事的地方，
自己平時不敢來，也不是每位漢族師傅都願意接下這筆生意，擔心晦氣纏身，因此即使乘客加價他也不願意開車進入
；相對的，藏人除了凶死者之外，似乎對天葬台和屍體沒有明顯的不潔觀念，少數友人確實勸我離天葬台遠一點，避
免招致不好的影響，但是對多數人而言，去天葬台並不是一件大不了的事。

我與頭顱的凝視

天葬，是一種蒙藏文化中獨特的喪禮形式，這麼說或許不全然正確，黃英傑（2010）指出當前天葬至少有中亞、印
度、西藏本土三種起源說法，並分別與祆教、大乘佛教、苯教等宗教禮俗有深厚關聯，至少西元十一、十二世紀以後
的天葬確實脫離不了佛教的色彩，也因其特殊的宗教意義，使藏區的天葬異於世界上其他擁有鳥葬習俗之地。

死者離世後，屍體首先放置家中大約三日，期間由家屬請僧侶為死者誦經，超渡亡魂，引導其進入中陰（在藏傳佛教
觀念中，意指生命死亡之後，到下一世生命（轉世）開始之前的狀態，亦為輪迴的一部份）階段和進一步轉世。而出
葬的日子需事先委託「活佛」（仁波切）或位階較高的僧侶打卦占卜決定。葬禮時間決定後，屍首便由死者同村的親
友於當日清晨協助送至天葬台，若路途較為遙遠者，亦可前一日先停放於天葬台所屬寺廟提供的停屍處，靜待隔日儀
式舉行。與漢地禮俗有所不同，一般說來，天葬並不允許死者的近親觀禮、參與（而非觀光客），故運送屍體、現場
整備、協助天葬師處理屍體……等諸多工作，皆由遠房親屬與同村友人共同出力，其中的緣由是避免家屬過於悲慟，
嚎哭等過度的情緒表現在喪禮中被認為是不妥的，可能導致亡靈對家屬及人世的眷戀，影響中陰階段及轉世。這與深
受儒家影響的漢人儀禮，由家屬陪同死者走完最後一程以及「禮哭」文化有著殊異的文化表現，「有淚以為忠孝，無
淚則罪之」，故「有子哭臨」被視為是喪禮中不可或缺，用以彰顯「孝」，（引自彭美玲
2012），相對的藏人的喪禮則有濃厚的佛教輪迴宇宙觀之色彩。

今日天葬台的主角是一名年老的女性，天剛破曉，天葬台上她的喪禮預定地旁已深深打上一根木樁，每位死者有其專
屬的位置，如同前述，位置是日前由僧侶打卦時依照死者的福德所決定。木樁上栓了一根紅色的繩子，繩子的前方還
放置了一片石板以及佛牌，這面佛牌在儀式開始後會挪至天葬台的山頭上整齊堆放，佛牌的功用是怯邪祈福，但我納
悶石板為何放置在此。待天葬師誦經完畢，死者親友在指導下於木樁周圍挖了五個小坑，分別埋下幾粒青稞種子和一
塊朵瑪（གཏོར་མ།，一種藏傳佛教中使用的供品，以糌粑與酥油揉合捏製，用以供奉神靈或施與鬼靈的食物），並
點上了一盞微弱的酥油燈，作為供養。

圖三：天葬師吹奏的人骨號角。說明：多由人類的脛骨製成，又稱脛骨號，用來招喚亡魂。
照片來源：筆者拍攝。
不到片刻，一束捆綁好的現代簡易床墊（學生常用的椰子墊）由三名壯丁自貨車上抬下，搬移至木樁處，毋需多說，
裡面包裹的即為死者，包裹物有時也是棉被或放置在一個大型紙箱內，形式不拘。旺燈將繩索割斷，令屍體脫離了綑
綁，助手們便合力將她的臉朝下擱放在地上，不讓人們一眼即看見死者臉龐，死者的脖子則繫上連結木樁的紅繩，這
根紅繩待會將發揮重要的功能。

圖四：裝屍箱及協助運送的親友。說明：死者通常由簡易床墊、棉被或方形紙箱包裹，儀式結束後，包裹物將全數燒
毀。照片來源：筆者拍攝。
待一切就序後，天葬師撿拾幾把棄置在天葬台各處的刀斧，依照一定刀序劃開死者身體，首先由背部開始，腿部、腳
掌，翻面後同樣由上而下，刀刀俐落、從容、深及見骨，旺燈後來解釋這並不是胡亂切碎肉塊，而是須依照僧侶袈裟
的紋路動刀。不同於色達的天葬台將人群隔絕於遠處，我在眾人的應允下站在離屍體約五公尺處，得以細細觀察儀式
每一個細節的行進，各地規範視情況而有所別，木扎的天葬並不拒人之門外，只須遵守親友們不時提醒不得拍攝死者
的禁忌。

今日的死者由於停放時間較長，腐敗散發的屍味相較其他死者更為濃郁，直視即可清楚看見她的身體顏色偏深，現場
一位福建遊客受不了氣味躲在一旁頻頻作嘔。當屍體逐一成為帶骨的肉塊後，就是餵食禿鷲的時刻，實際上當天葬師
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切肉時，早已群聚於周圍的禿鷲絲毫不掩飾其興奮，躍躍欲試，人類此時的任務便是阻擋禿鷲衝進封鎖線中搶食，妨
礙天葬師的工作，通常一場葬禮中禿鷲參與的數量比起人類要多出數倍，人為動物所包圍，幾乎形成同心圓。

圖五：天葬台上成群的禿鷲。
說明：禿鷲於葬禮開始前就已列陣等待，目測木扎天葬台的常駐禿鷲約80-120隻之間。照片來源：筆者拍攝。
餵食過程還分為兩個階段。第一階段禿鷲的食物是肉塊，在天葬師一聲令下，架起封鎖線的人們同時放行，眾禿鷲衝
往屍體爭食，誰也不讓，這個階段大約僅歷時五分鐘即完成，屍體多數的肉塊都被食用殆盡，紅繩此時扮演拉住骨架
避免禿鷲搶走的角色，因為骨架是第二階段的要角。此時，旺燈將頭顱舉了起來，若有所思地檢查腦殼，彷彿鐘錶師
聚精會神檢驗故障零件一般，看來發現什麼異常之物，接著他毫無遲疑的以短刀將下巴撬開，經歷幾個不適合公開描
述的程序後，旺燈反過來查看頭骨內側，原來死者過去頭部曾因傷而開刀，醫生以鋼釘固定頭蓋骨，於是旺燈索性將
鋼釘拔除，裝入布袋中返還給現場的親屬，鋼釘可不能吃，猜測最終也同樣會被送到寺廟供奉。

我碰巧站在旺燈前方，與頭顱對眼「彼此」凝視，它的臉頰和眼瞼已經沒有餘肉，失去眼瞼的兩顆眼珠睜的老大，眼
珠是禿鷲最愛的食物之一，極少會遭遇這般情景。霎時，我的腦海一片空白，沒有絲毫對生命無常之感慨，沒有對死
者生平揣測與過多的關懷，凝視沒有帶出任何具體內容的思考，喚醒的卻是一種近乎超現實主義式的想像、錯置的記
憶。

第二階段旋即展開，眾人再度驅逐禿鷲並將封鎖線架起，旺燈身著純白的塑膠防護服，衣服上的美式圖案讓他看來幾
分像是賽車手。他緩緩拾起骨架放置到石板上，一面使用斧頭將頭骨劈開，同時指導四名助手仔細將全身骨頭敲碎、
輾成細碎的粉末，接著摻和大量的青稞粉，將骨髓、腦髓、內臟和磨碎的的骨粉、骨片拌勻，這個過程隨時會有因鐵
鎚撞擊而破碎的死者骨片噴濺到旁觀者身上，但是沒有人會真正在意這種形式的與死者接觸，斧頭、骨骸和石板彼此
撞擊的聲響不絕於耳，伴隨著的是周圍難掩飢餓的禿鷲嘶啞嚎叫。

面對眼下的場景，我的腦海不自主的、不合宜的浮現出過往在部落中為小米收穫祭準備食材的畫面—我們（身為青年
會成員）用斧頭豪氣但謹慎的將豬骨劈開，斧與骨一同撞擊流水席用的紅色圓桌而震動，大伙拿出磨的銀亮出短刀，
細心切出勻稱的肉片，負責烹煮的ina說最好是一半肥肉一半瘦肉，我因喊著手痠而受到長輩斥責……—帶著某種夥
伴團聚在一起的欣喜（欣喜感的共鳴於文末解釋），眼前的屍體難以讓我與人類完美畫上等號，一種與既定的喪禮與
人類屍體的認知之斷裂或偏移，但這不是簡單地說喪禮過程充斥有如慶典般的期待。

骨髓與青稞粉混勻後，再度拋擲給飢餓的禿鷲們飽餐，這個過程極度仰賴天葬師和助手的技術及細心，萬一骨頭敲的
不夠細緻，遺留在地上沒讓禿鷲吃淨，家屬會為此感到不悅，殘餘對於亡靈並不是好事。在木扎，人們經常面露驚奇
地訴說自己曾親眼目睹或聽聞禿鷲不願食用屍體的奇聞軼事：「牠們死都不吃」，或屍體已經分解完畢卻不見任何一
隻禿鷲從天而降，這意味著死者生前為惡，天理不容，就連禿鷲都會嫌惡吃他的肉，身體的殘餘一定程度與惡業的積
累成正比。因此審慎選擇天葬助手是一件相當重要的事，助手技巧、經驗、工作態度都會關係到死者屍體的殘餘程度
，藉由人為技術的介入去緩解文化圖示諭示的負面價值。旺燈臉帶喜悅的說：「這是牠們最喜歡的部分」，眾人也展
露欣然的神情，彷彿讀懂了禿鷲們飽餐的滿足，也看見亡者隨著他們一同昇華。

圖六：協助天葬進行的助手。 說明：助手們正將骨髓與青稞粉混勻，儀式已告尾聲。照片來源：筆者拍攝。
儀式的尾聲，是大伙清潔和聚餐的時刻。眾人紛紛拍打身上的衣服，誰也不想死者飛濺的骨片沾黏在身上一同回家，
殘餘的骨片和使用後的刀斧並不特意整理，在歲末時節，本地族人會組織清掃行動，將散落的骨片集中、焚燒，接著
送至寺廟供俸，正如前述，任何遺落的身體部位對死者都不是好事，平時棄置在天葬台地上的刀斧也將一併燒毀，作
為一件功德。旺燈和助手們退去身上的防護服，在倉庫旁以江津白酒輪番將手搓洗乾淨，拿上死者親友帶來的布匹擦
拭鞋上的泥，最後將隨同死者送來的床墊、衣物、布料全數燒毀。此時，在場協助的親友端出備妥的饃饃、酥油茶和
牛肉酬謝天葬師，眾人圍坐在一起，談天說笑，在天葬台共享美好的早餐，氣氛之愉悅讓我一度產生家族野餐的錯覺
。但必須強調的是，觀禮和拍攝皆經死者親友同意才進行，並且嚴守不得拍攝死者屍首的規範。

圖七：洗手用的白酒。
照片來源：筆者拍攝。

圖八：儀式結束後的餐會。說明：餐會是為酬謝天葬師以及在場所有的協助親友，場面經常是歡笑不斷。
照片來源：筆者拍攝
「老鄉死了，拿去餵雞」
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並非只有喪禮後的餐會才能放鬆、開懷說笑，在喪禮進行中，與會的親友即便是認真對待儀式，但一定程度的笑鬧話
語及動作依然被默許，這與漢人喪葬中所規約哀戚、肅穆、鄭重其事的氛圍有著天壤之別。天葬台的現場氣氛並不詭
譎，空氣中也沒有瀰漫濃烈的悲嗆感，相比之下，更多是日常生活中的笑鬧歡樂。木扎藏人對於死亡的淡然反映在喪
禮的形式，也與漢人對喪禮形式規模的期待成為鮮明對比—盛大的喪禮彰顯了死者生前的社會成就，也反映家屬對死
者的情感，成為道德地景—木扎藏人並不是繃緊神經看待死亡，反倒近似日常般的平凡無華，死亡正是生命的一部分
，而非相反。無論生前如何尊貴，離世後的身體與塵埃並無二致（其實這麼說並不全然正確，我依然耳聞木扎存在盛
大葬禮，死者則是「活佛」與當地貴族，這與他們對於死亡態度的說法似乎並不一致）。

人們總是直言：「為什麼要哭，還不如好好念經」、「身體不過軀殼、旅館，而靈魂已經不在了」，因為靈魂不在，
眼前的軀殼與動物無異，只是皮囊，所以要妥善餵給禿鷲飽餐，「生前利益眾生，死後也餵飽生靈，為來世積福德」
，這最後的施捨貼切的反映木扎藏人對於葬禮的基本觀念。

然而，「人們真是將生命看得如此豁達，絲毫不眷戀、悲傷嗎？」我總是多少對這類教條式的、一面倒的言語存疑，
至少，我也曾見證一場來自牧區死者的葬禮，他們沒有近親不得參與的規範，一位青年沉默不語，靜坐於橋上眺望前
方進行中的葬禮，撲簌簌地流下眼淚，他正與他的哥哥道別。

木扎天葬台的外地遊客向來不多，漢族遊客多半抱持著好奇心前來，渴望一探傳聞中毛骨悚然的天葬異俗，有些人面
露既期待又驚奇的神色，宛如看恐怖電影，感受血腥的滲透力，但有位來自安徽的醫生卻神態自若的觀看儀式，她並
不是特意來此獵奇；西方遊客較多是抱持對生死的超然精神，在不被打擾與尊敬的狀態下，打開全身的毛孔去感受神
聖的時刻，思索人存在的意義。這並非意指後者更有文化素養，粗糙的複製一條中國與西方壁壘分明的界線，事實上
，本地人也存在著「藏人一生一定要去看一次天葬」的格言，這種「聖與俗」的態度絕不是緊貼族群分界而分布。在
觀看多次的天葬後，某日我與本地的藏人青年一同在倉庫遠眺儀式，身旁則站著幾位白人遊客，專注凝望卻不願靠近
，此時友人問：「真想知道禿鷲是住在什麼地方？」，我頑皮的說：「你以後就會知道啦，不用著急」，大伙瞬間開
啟平時的笑鬧模式，此時一位白人遊客回頭朝我們「噓」了一聲，示意要尊重喪禮，朋友小聲說著：「我們很不尊重
嗎？」這又引發我們一波竊笑，想當然，再度換來一計白眼，對那位白人遊客而言，笑鬧似乎不該是喪禮的合適表現
。我們彼此抱持著不同的渴望、想像與文化價值登上天葬台。

或許您已發現，上述在天葬師刀下屍體被成塊分解後，我便不再使用「死者」稱之，而是以「肉」一詞取代，這樣的
書寫方式實為回應我置身現場的感受：眼前的骨骸被分解、成日浸淫於喪禮中人們的氛圍，對我而言它作為人的形象
逐漸模糊，更像一頭動物，一具軀殼。我的心緒持續被當地藏人對生命的認知方式干擾、介入、改寫，並與過去的生
命經驗重新銜接，即便它看來有些錯置、混亂。或許可以將之評斷為拼貼與去脈絡，但若忽視此類關於主體的經驗（
無論是報導人或作者），我懷疑我們能否有足夠的參照物去理解文化文本所具備的複雜度。本文的筆調可能帶有些許
戲謔，易淪為獵奇的抨擊，但我意圖將起初受到「天葬」符號蠱惑的獵奇心態，以及在參與多場天葬後受到當地文化
價值與氛圍的啟示，一併納入其中，而非試圖以純然客觀的姿態描繪天葬。

總是在餐會時我才能與旺燈好好說上話，他不知何時已經換上一身潔淨明亮的米色藏裝，整理好因工作而凌亂的髮辮
，看來格外精神，與方才防護服沾染血跡的他盼若二人。旺燈熱情地喚我坐進人群，用小刀純熟的切下幾塊牛肉讓我
果腹，深怕我餓著，讓我深切感受藏人社群中十足的好客和分享的精神，總是很難不想起在台灣部落生活的點滴，也
是在此時，令我格外想家。旺燈逗弄的描述自己的工作，令在場的人全都哄堂大笑：「老鄉死了，拿去餵雞」。

在如此豁然的生命觀點下，在一套完整的佛教宇宙觀運行中，木扎藏人的葬禮隱匿於高原上的一小片山脊下，千百年
來保持著寧靜、恬然、不被打擾的姿態，往後也將不變（但真的如此嗎？請待下回分解）。
本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者，如：

男版小松菜奈 「旺燈要砍人啦～～」—禿鷲 X 屍體 X 天葬師 (引自芭樂人類學
https://guavanthropology.tw/article/6841)
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