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有的概念，有的字，就跟空氣與呼吸一樣習以為常，只有霾害嚴重，PM2.5過高之時，我們才會意識到空氣這種存在
，才會意識到呼吸也可以艱難。對我而言，「生命」就是這樣的一個字。我們活著，從事各種工作勞動營生，但是很
少思考「活著」這件事。「活著」是我們生活的基底，所做的各式各樣事情都以活著為前提。但，夏天以來，這個字
，愈來愈常在生活中跳出。受傷、失蹤、強暴、死亡愈來愈鄰近。香港青年上街，背包裡放著寫好的遺書。住在香港
的朋友，只要看到墜樓或浮屍案的新聞就貼上臉書牆，僅僅寫兩個字：「又有？」到後來，連問號都沒有了。「又有
」、「又有」、「又有」。轉貼的照片非常不忍卒睹。

阿言說在前線看到「守護孩子」的白髮老人哭著勸他們回家就覺得好煩，好煩。但銀髮族在警總前靜坐抗議，他對我
說，姐姐，我明天要買早餐過去。第二天一大早他就去了，自己一個人，和那些公公婆婆聊天，他說最記得有一個婆
婆對他說︰「不要死，我希望可以再見到你。」（出處）

對立愈發激烈，屠宰場正在成形，就在我們身邊。尤其是今日，港警強攻理大之際，看到死守校內同學的這句話：

不自由毋寧死，同學不怕被捕與死亡，因為歷史將判我們無罪。（出處）

在這種時刻，除了轉貼、連署、聲援、捐助後援物資，或者盡量以各種方式「讓周遭的人知道香港發生了什麼事」，
竟然束手無策。我想起前幾天讀到的一段話，讀到時多麼興奮，覺得「活下去」本身就是價值：

生命本身就是政治，生命的潛能讓生命進行各種力的關係與鬥爭，因而它是政治。於是，生命之形式是一種剩餘與溢
出，它不被任何政治、法律所劃分和戰有，也因此任何的主體化，不會再像傅柯般回到權力的邏輯。生命以自身作為
形式且無可分離……『生命之形式』也因此更具有潛能和可能性。（洪世謙2019: 138〈新自由主義下的治理技術：
主體形構及抵抗〉，收錄於黃應貴、林開世編《政治的消融與萌生：新自由主義國家的治理效應》）。

但就在當下，除了不斷刷臉書（可能是藉以逃避焦慮）之外，完全不敢說什麼「拜託要活下去，活著本身就是價值」
。只因為我不在那個地方。人類學所做的工作──親身參與、長期關注、聆聽、分析、以恰當的形式描述──只因為不
在場，彷彿絲毫派不上用場。

我們身為人類學家的挑戰在於，當聆聽人們說話時──包括它們自我理解的內容、他們說故事的方法，以及他們自己
進行的概念化工作－－我們應該扮演的角色與其說是診斷者跟理論家，更應該是讀者和作家，也就是在面對生命各種
折射出的樣貌時，抱持著慎重的開放心態。（《生命療養院》頁495）

更緊張的是，儘管同溫層不斷關注香港的消息，但畢竟有太多人隔著海峽，感受不到香港的動盪。同溫層完美地區隔
了人群。每天緊盯著香港的新聞，自己也說不上來為什麼比任何其他國內外新聞都更關注香港，畢竟除了轉機之外從
沒入境香港過。與東亞地緣政治有關嗎？或許只是因為被整個運動中的情感震波所襲呢？除了「齊上齊落」、「核彈
都唔割」之外，一波波市民──銀髮族、上班族、消防、社工、救護，更別說記者，都上前去了。儘管知道香港社會
內部的階級與族群之複雜並是大多數台灣人所不熟悉的，而面對不熟悉（以及內部社會矛盾）應當尊重。但是，看到
一個與印象中很不同的香港，在暴力愈來愈升級，抗爭愈來愈激烈的街頭中出現的「分擔痛苦的共同體」（梁繼平語
），隨著局勢升高，旁觀者（比如我的同溫層）愈來愈擔憂，愈來愈憤怒。（我確實自我反省這是否是一種sentime
ntal的心態。）

https://zh.wikipedia.org/wiki/File:Hong_Kong_IMG_1790_(49059000753).jpg
手邊攤開著最近在讀的《生命療養院》，覺得這本書實在是太貼切地形容某種當前的存在狀態：「既是活著，又是死
了；既是在場，又是缺席；既是人，又是非人」（※註） ，細膩地描述了人類學者可以怎麼面對一個「外表死了，
內裡活著」的社會性死亡者，一個「前人類」（ex-human）卡塔莉娜──從前是人，慢慢地被家庭排除，被精神藥療
體制定型，最後棄置在生命療養院之中，成為再也不是人的存在。但是，人類學者遇到了她，在她的書寫中辨認出她
內在旺盛的生命力與創造力，除了探究她如何從人成為非人的過程，再鍥而不捨地努力，找出她病徵的真正原因（神
經系統的遺傳疾病，而非精神疾病），耙梳描繪造成社會死亡的過程，並且，透過書寫，將她「外表死了，內裡活著
」裡的那個活著的人拉出來。完全展現了：
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人類學家面臨的挑戰是即便在處境最黑暗的時刻，仍能找出描述及維繫人們期待感的權宜方式。這一切的張力不該癱
瘓我們說故事的能力，我們該做的反而是找出表達的方式，好讓讀者能更接近眾人。（《生命療養院》中譯本頁498
）

我們還有時間仔細地凝視著像卡塔莉娜這樣的存在嗎？我們還來得及記下那些被捕被壓制被帶走時呼喊的名字與臉孔
（衣著與身形）嗎？當殺戮日益激烈，生命的價值從療養院快速地被扔到屠宰場，更快地被棄置於焚化爐之際，有這
樣的時間嗎？除了在現場的人，旁觀者（儘管是感受切身的旁觀者）當下究竟可以做些什麼呢？（除了祈禱、轉貼，
甚至哭泣之外，因為我們也不能到理工大學外的家長等待區，像是準備接孩子放學回家的家長那樣守候？）

書寫與分析都需要時間。當下能做的事情，竟然只是不斷地盯著螢幕新聞。說服自己，儘管時間緊迫，但《生命療養
院》的結尾依然帶給讀者一點希望。

將這些『人之田野』（peopled fields）公諸於世──它們始終處於即將消失的邊緣－－我們所考量的，是讓更大的結
構及制度設計被看見，並讓他們產生的衝擊真正為人所知。（《生命療養院》中譯本頁531-2）

那些小小的善意、照護的孤島、孤絕的時刻，或者在孤絕中，感覺生命及希望以某種方式持續下去而等待的過程，都
不該只是民族誌紀錄中的註腳，而該是道德想像及另類政治得以可能開始存在的所在。我們一定要找出具有創意的方
式，確保民族誌不會在我們針對實在性(actuality)的描述中死去。持續針對生活及世界的現實調整自己，人類學探索
才會因此有了藝術的潛能，也就是喚醒人類受忽視的潛能，並擴展關於理解及想像的極限──去想像一種包含我們自
己，但尚未到來的人群。（《生命療養院》中譯本頁532）

「去想像一種包含我們自己，但尚未到來的人群。」

認真地注視那些「外表死亡，內裡活著」的，不管是怎麼樣的存在的人類或者前人類（ex-human），那些社會性死
亡或者生物性死亡的前人類……他們的內裡還是活著。

仔細地描繪他們的內裡，讓不被外界看到的內裡活過來。

這是在烽火處處之際，讀到《生命療養院》這樣一本出色民族誌給我的啟示。

作者João Biehl面對的是最令人想要轉過頭去不忍也不願直視的被棄之所──這種集中「社會性死亡」的棄置所，其存
在就是為了「保全了療養院外其他人的生命」──「所以卡塔莉娜寫，『我會變成這樣是因為生命』」（見譯者葉佳
怡）。但Biehl耐心、持續且敏銳地，梳理出卡塔莉娜社會性死亡的過程，並且承接了卡塔莉娜的生之期望，讓她的
生命力藉由她的獨特書寫而存在。

(Biehl) 卡塔莉娜，你有某種幫助人的能力，那是大部分醫生沒有的能力，很少有人能夠用你的方式思考，而且你能
使用字詞表達那些想法。（中譯本頁485）

（卡塔莉娜：）「我有奮鬥的能力。我的記憶，記憶之書，就是我的文憑……你給了我筆記本，讓我書寫，我填滿它
們。」（中譯本頁485-486）

卡塔莉娜說：「我屬於起源的一部份，不只是語言的起源，還是人的起源……我代表的是人的起源。」（頁488）
（"I am part of the origins, not just of language, but of people…. I represent the origins of the person." ）

即使是卡爾維諾，也沒辦法講得比卡塔莉娜更好了。

後記：不管是《生命療養院》評論，或者2019六月以來的香港示威，都必須花更長篇幅，才可能稍微負責地梳理出
端倪。芭樂文責由作者自負。但特別感謝Ya-hsin Zoe Chen與我討論，否則連這篇短文都無法寫完。

※註：

既是活著，又是死了
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既是在場，又是缺席
既是人，又是非人

這個很像斯芬克斯的謎題，其實取自上週五甫進行的，中研院民族所第二屆李亦園紀念講座──人類學家John
Comaroff 演講「勞動之後」（After Labor），探討當前的關鍵問題：在目前許多人已經淪為無薪者而非受薪者的狀
態之下，為什麼薪資勞動對於資本主義下的生命而言，依然具有核心地位？ Comaroff提出了非常精采的界說。上述
三種可以勞動，可以生產價值，但存在狀態曖昧不明的「工作者」（workers），象徵著無人化的財富積累。（關於
這三個象徵，我在此賣個關子，好奇的讀者可參考youtube上，由Jean Comaroff與John
Comaroff在南洋理工大學的演講錄影。）

我在鄭瑋寧老師導讀Ethnicity, Inc的讀書會中，聽她介紹到此種曖昧、本質上矛盾、不太像是人類的勞動力。但這個
隱喻或者象徵實在太突出了，在心頭縈繞不去──這不就是《生命療養院》裡的主角卡塔莉娜嗎？（她被家人拋棄的
最後一個原因就是毫無生產力。）

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者，如：

bricoleur 生命療養院與生命屠宰場 (引自芭樂人類學 https://guavanthropology.tw/article/6762)
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