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對聖徒來說，身外之物只應是「披在他們肩上的一件隨時可甩掉的輕飄飄的斗蓬。」然而命運卻注定這斗蓬將變成一
個鋼鐵般堅固的牢籠（《新教倫理與資本主義精神〈修訂版〉》頁234）。

這句在韋伯《新教倫理與資本主義精神》最後一章中的名言，首次昭示了「鐵籠」這個著名的隱喻。清教徒其實相當
反對追逐財富，他們認為「佔有財富將導致懈怠。」他們在乎的是避免懶散、努力完成主所指派的工作。如果「虛擲
一寸光陰，即是喪失一寸為上帝之榮耀效勞的寶貴時辰。」每個人都有著上帝安排好的職業（vocation），若服從上
帝這樣的召喚，盡可能地排除其他誘惑、理性辛勤地勞動，自然能夠發大財，而這樣的財富是有道德上的正當性。也
就是說，基督新教「強調固定職業的禁欲意義為近代的專業化勞動提供了道德依據，」也使得西歐的資本主義能夠穩
健發展。然而，當資本主義巨輪滾動成龐大的近代經濟秩序後，原本關乎信仰的禁欲主義和職業精神，逐漸變為重視
分工、效率與產能的科層組織，裡頭充滿著「沒有靈性的專家」，困在機械化的「鐵籠」之中。

即使沒有讀過韋伯，相信對上述「鐵籠」的意象多半不會陌生。然而你可能不會知道，「鐵籠」其實是對韋伯的誤譯
。相關的討論已經不少，但講得最清楚的首推社會學家Peter Baehr的文章“The ‘Iron Cage’ and the ‘Shell as Hard as
Steel’”（2001）。裡面談到，「鐵籠」（iron cage）一詞來自美國社會學大師Talcott
Parsons於1930出版的英文翻譯版本。德文原文stahlhartes Gehäuse可以有許多不同的譯法，但「鐵籠」恐怕是最
悖離原意的。首先，stahlhart是形容詞，指的是「硬得像鋼一樣」，而「鋼」跟「鐵」（eiserner）還是有差。後者
是一種自然界的元素，存在於地球已久；前者則是由鐵和其他元素結合而成的合金，是人為發明出來的，且能因其他
元素的不同比例而具有延展性。另外方面，鋼一直要到工業革命之後才成為可大量生產的材料，因此具有「現代性」
的意涵。Gehäuse的意思則是「外殼、包裝箱、包覆膜」，與「牢籠」（Käfig）有不小的差距。Gehäuse輕巧、可
拆卸，最常指涉電子器材的保護殼。因此若在google上搜尋這個字的圖片，出來的全部都是電腦主機殼，這與「牢籠
」將受懲罰之人困在一個空間中的意象截然不同。結合起來看，韋伯要表達的應該是資本主義科層組織賦予個人一件
現代的、「像鋼一樣的外衣」，穿著它宛如有了新的生命。它不是限制著我們的「牢籠」，但其實更為恐怖、影響力
更為全面且具滲透力：原本應該是像「輕飄飄的斗蓬」可以隨時甩掉的衣裳，現在已成為我們身體不可分割的一部分
，主宰著我們的思考與行動。

人類學家David Graeber在《規則的烏托邦》討論「結構愚蠢」的章節中很自然地也談到了韋伯的科層組織。他以警
察這份工作為例，說明他們為何其實是「配備武器的官僚」、是科層組織中的一份子，主要工作為文書作業與數目字
管理，而他們所展現的武力（或「暴力」），也都是來自於這個結構之中，這個觀點在現今香港反送中運動警察過度
執法的爭議中相當值得思考。有趣的是，他發現大眾流行文化中（如小說、連續劇、電影）的警察卻是個人形象鮮明
、充滿魅力、打擊犯罪的英雄人物，與科層中「沒有靈性的專家」相差甚遠：

這一切似乎使得韋伯對鐵籠的憂慮不再成真：他擔心，不具任何性格的科技官僚將會完美地組織整個社會，以致於具
有克里斯瑪的英雄、魅化與浪漫將會徹底消失。然而，事實是，科層制社會往往能夠生產出它所特有的克里斯瑪英雄
（頁120）

讀到這裡，你也許會問，難道熟悉社會科學理論的Graeber不知道「鐵籠」一詞的爭議嗎？答案就在這段引文的註解
中：

我很清楚這並非韋伯的本意，就連「鐵籠」這個詞本身都明顯是誤譯，它原本的意思是「閃亮的金屬外殼」（shiny
metal casing），它所指的其實並不是破爛的監牢，而是種本身就具有吸引力的高科技外貌（註25，頁163）。

在這裡Graeber把「像鋼一樣的外衣」又提升到另一個層次：「閃亮的金屬外殼」，而且是「具有吸引力的高科技外
貌」。他這樣的詮釋我認為相當犀利正確，誠如上面所討論的，stahlhartes Gehäuse有著相當明顯的現代工業科技
意涵。擁有這樣的外殼不但能提升資本主義體系內的生產力，對殼內殼外的人也都有相當的吸引力，讓人捨不得把它
脫下。正是如此，當韋伯提到「沒有靈性的專家」時，後面還補了幾句「心靈空洞、只要感官刺激的人。」
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在上課的時候，我問學生有著這樣「閃亮金屬外殼」的人，第一個想到的是誰？許多人不約而同地說：「鋼鐵人」！
沒有錯，鋼鐵人是很好的答案，也很值得討論他與資本主義科層體制的關係（如軍火工業），但我第一個想到是：「
蝙蝠俠」。為什麼呢？首先，「閃亮金屬外殼」讓我聯想到「閃亮盔甲的騎士」（A knight in shining armour）這句
英文俚語，而蝙蝠俠的另一個稱號就是「黑暗騎士」。其次，在《蝙蝠俠對超人：正義曙光》中，為了對抗超人，無
所不用其極的蝙蝠俠確實換了一身「閃亮的金屬外殼」。最後，也是最重要的是，在科層體制中思考蝙蝠俠，其意義
比鋼鐵人還完整豐富。

Graeber在同一章節中談完作為科層英雄的警察後，做了一個很有意思的分析操作。他說，雖然現在李維史陀的結構
主義已經幾乎沒人在使用，但它還是具有相當的分析能量。「結構分析的基本原則，是象徵體系中的各個元素並非孤
立的：我們不該只是想著它們代表著什麼，而是應該考慮到它們彼此之間的定義是什麼？」他接著從吸血鬼出發，找
出與之相對的角色：狼人，然後分析兩者的關係。吸血鬼可以說是狼人的完全倒轉：前者是貴族、住在古堡棺材中，
後者是窮人、漂泊不定居無定所；前者可以控制其他生物如蝙蝠或被其催眠的人類，後者連自己都控制不住。兩者二
元對立的關係絕非偶然，而結構分析能夠藉由梳理符號之間的關係找到背後隱含的體系，在此我們可以看到吸血鬼和
狼人與死亡和妖魔鬼怪沒什麼太大的關係，而是與「權力」和「宰制」有關：人們既被它吸引，但同時也抗拒它。

蝙蝠俠也有許多與他相對的角色，例如前面提到的超人，但大家第一個想到的絕對是「小丑」，兩人從漫畫中一路纏
鬥到螢幕上，電影《黑暗騎士》的成功，更是將兩者的關係拉抬到新的境界。在片中當小丑被關在警察局裡被蝙蝠俠
親自審問時，小丑這樣說：「我可不想殺死你。沒有了你我怎麼辦？ …… 你圓滿了我的生命（you complete me）
。」充分反映了兩者在一個完整體系中的符號關係。但這個體系是什麼，在《黑暗騎士》中只看他們兩個是不夠的。
原因是片中蝙蝠俠所相對的其實是另一個角色：檢察官Harvey Dent。前者是黑暗騎士，遊走於法律邊緣，後者是光
明的白衣騎士，透過司法主持正義。小丑在此更像是結構中的「中介者」（mediator），將兩者轉化成更極端的蝙蝠
俠與「雙面人」，背後要討論的則是正義與道德的思辯。

最近上映的《小丑》最成功之處，我認為是加深了小丑與蝙蝠俠二元對立的深度（儘管後者在片中的現身十分曖昧）
，使得背後指涉的體系更為清晰，也就是資本主義科層體制。小丑在以往漫畫與電影中的「起源神話」隱晦不清，加
上「不可靠的敘事者」手法，讓人摸不著頭緒。普遍被接受的故事是這樣的：他具有化工背景、參與過犯罪組織、為
了躲避蝙蝠俠意外墜入化學原料池中毀容，浮出來後出現了瘋癲的形象。《小丑》電影則是將他的起源拉進資本主義
體系中的底層。在片子的一開頭，我們看到他從事著廉價且不穩定的工作，在大賣場前面身著誇張的小丑服飾、揮舞
著牌子招攬客人。導演Todd Phillips說，在這幕中小丑形象的靈感來自卓別林，而卓別林的《摩登時代》正是對資本
主義機器的嘲諷。此時我們的主角是衷心想要找到自己的定位、融入這個體系之中，之後由於他的精神狀況與體系的
不友善，讓他越來越無法被管理、逐步被排除在外。

電影的高潮之一是他認為自己可能是大企業家Thomas Wayne（一個資本主義體系中的受益者）的私生子，溜到其豪
宅中竟遇到了小兒子Bruce（或許，日後會成為蝙蝠俠）。兩者的對比在此極為明顯，一個已經在瘋癲邊緣、不可預
測，一個則是冷冰冰沒什麼特別反應，彷彿機器一般。導演或許沒有這個意思，但這幕與Graeber的提醒十分相關：
我們所崇拜的超級英雄，其實多來自於科層體制，他們的能力與資源與此結構息息相關，也往往會執著於他們認為是
正確的目的、義無反顧，而造成許多結構或間接（collateral）的暴力傷害，與「沒有靈性的專家」無異。我們常開玩
笑說蝙蝠俠的超能力是有錢，在《小丑》中這成為意味深遠的批判。電影結尾，小丑被關入科層體制最具代表性的機
構：精神病院中。但他不會被困在裡頭太久。像瞭解「母體」的Neo一樣，他已經領會了旁人還不懂的「笑點」，遲
早會再度超越於這個體系，與他身著「閃亮金屬外殼」的朋友相遇。
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