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游離的認同／家鄉的情觸－進入巴代《走過－一個台籍原住民老兵的故事》

引自 巴代的開放空間 - PChome 新聞台Blog

文／陳韋臻

六十五年前，一名卑南族青年正脫離戰敗日本的統治與教育，進入帶來「祖國」榮耀的國民黨統治時代，歡耀於糧食
被徵收、親人的猝死荒境的遠離，卻突然被國民黨政府以「每月工資兩千元」的工作名義，騙入大陸作戰；途經被共
產黨軍隊俘虜，由此展開一段在異地數十年的生命與認同。同時期被騙入戰場的不同部落族群人們，因著不同際遇，
或者回到台灣、或戰死，或者在不同地域落地生根。這名卑南族青年老去，終於回到台灣大巴六九部落的原鄉，學習
重拾母語、部落生活，當時，飛機上的小姐對著哭泣的他說：「沒關係，回家了！回來就好！」這是82歲卑南族老
人陳清山的生命，也是作家巴代在《走過－一個台籍原住民老兵的故事》書中撰寫的主角經歷。
夜晚與巴代訪問時，他正為了卑南族文化事典的蒐聞撰寫而來到南王卑南族的海祭，隔日繼續巫師團祭；這是不同於
他本身所屬的大巴六九部落，但同屬卑南族的異地異祭。而八年前，就在大巴六九部落的大獵祭年祭上，巴代遇見了
高齡82的陳清山老先生，聽聞了近數十年來極少人知曉的過往，可能有人稱之為國共戰亂的歷史共業，也許以往被
視為逸事；但六十五年前，陳清山與一小群卑南族青年被國民黨以工作為由，被騙入遙遠「祖國」戰場的生命史，就
從2002年的大獵祭開始，找到了被說出口的契機。
「想說但說不出口」的生命與文化
從卑南語拼音直接切入，《走過－一個台籍原住民老兵的故事》透過書名中的「台籍」、卑南族語，以及第一章中「
卡沙一」（陳清山的原名）身處日本戰敗、國民黨撤台的生命階段，清晰地勾勒出這本書籍中，流轉於原住民、日本
、台灣、大陸以及大中國之間的生命線，以及在這樣的生命中，層層疊疊的國族認同痕跡，以及一道一道向外擠壓的
弱勢身分。

堆壘成厚厚一本小說，巴代不僅是以一名作家的身分，更包含同為卑南族族人對歷史書寫的責任；他花上超過六年的
時間，閱讀主角陳清山的手稿、與他談話細究，以及研究國共戰役和往後兩地時代截點的事件；田野、文獻與考究，
加上屬於小說家的篩選與模組，終至在2009年開始落筆書寫，完成《走過》一書。提起書寫的過程，巴代異常地明
白這種類傳記式小說的「代言」危險，也賦予自身不得辜負真相的責任，巴代直說：「最難的是第一人稱的使用。」
第一人稱到底背後指向的是巴代？陳清山？還是讀者也可以坐進去的位置？在本書中，至少巴代許諾做到的是「每寫
到一個段落，我就拿去給陳清山看，讓他確認沒有偏離事實...但小說基本上還是創作，我會保有我對背景與人物的安
排。」

然而這個創作的空間，在書中呈現出的更多是一種體認與共感，以一名48歲的卑南族男子，對於82歲的老前輩生命
狀態的重新認識，也就是書名「走過」雙重的指涉：其一為陳清山如何走過；以及巴代如何重新走過這些已經消逝在
時日地域轉換間的具像記憶。兩條在時間直軸上錯開，卻在上下空間隱約疊合的經歷，在陳清山看來，是哭哭笑笑地
看完，且「說到我心裡想說卻說不出來的部分」；而在巴代身上，不僅是挖出一段曾經失語的歷史，也是在「原住民
文化」作為一種奇觀與展示特質的當下，持續致力於原住民語言和文化保存的場域。

沒有文字脆弱的語言，放置在台灣境況中顯得多孔易滲的原住民文化，透過小說的書寫，像是卑南族語的使用、傳統
歌謠在不同場景中的氛圍轉換，又或是陳清山自行編曲撰詞的卑南族文曲，都成為巴代口中「語料凍結」的對象。凍
結非為死亡標本，而是為了「以四十歲以上為界線」的母語熟知者，或者漢化數十年逐漸消弭的部落文化，留下結合
血肉與語料的資源，「即使數十年之後，我的小說創作可能被否定，但語料的存在價值卻是不容置疑的。」

瓦解核心概念的外緣身分
透過書籍作為語料的建置工作，與書中陳清山老先生面對語言消失的過程－包含原先受教與成長的日語、卑南族語，
到學習「國語」，再到受俘之後的簡體字學習（包含在中國面對的各省語言腔調），以致原始語言的失喪，實際上不
僅映照出一種邊緣族群語言的處境，更揭露出政治勢力外緣身分的多重弱勢。就如同巴代形容的，「台灣吵榮民、老
兵的事情吵了數十年，卻始終沒有原住民的聲音出現。」就直接點出了身分包納選擇背後的虛假意識形態，以及國家
意識形態究竟排除了多少的弱勢個體存在。

然而，也就是在這樣多重的排擠效應底下，我們可以目睹邊緣的身分促成真正認同的流動能量。就像是巴代笑著說：
「包括以前西班牙跟荷蘭統治的歷史，事實上我們原住民經歷過四種統治集團，但部落經常就是過著自己的生活，與
外在統治集團無關，我們部落老人常常在開玩笑說：『我們下一個國家不知道是哪一個國家？』」台灣一堆人吵翻天
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的主權問題，被玩笑話輕易瓦解的同時，也顯露了其中的可笑與荒謬，就像書中描寫陳清山最終理解當初在台日本人
戰敗被迫離開台灣時臉上的落寞，原來透露的是種遠離生根落成家鄉的情懷；或者被國民黨帶入中國大陸的陳清山，
在有妻育子之後，就是「重新累積一個新的家鄉記憶」，然而，原鄉的情感始終依舊存在。

家鄉可以重建，但家鄉也始終指向另一個他處；國家可以離開，國家也可以被取代；在一圈一圈之外的民族生命中，
無論是陳清山或巴代，帶出的始終是邊緣者向圓心的游離實踐，以巴代來說：「認同始終是跟著土地，與虛幻的國家
概念無關...這特別是原住民身分帶來的體悟......」像是陳清山，落地生根的土壤，與韻生其成長的地方，都是種認同
時，他說：「請將我的骨灰化成兩半，一半放在台灣，一半帶到大陸。」開枝散葉的遷移，就在小小的原住民生命中
被闡釋揉進。
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