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Jalan-jalan中的驚喜際遇與新朋友

雜貨店老闆

在普禾加多短短的幾天，除了必須完成的幾場學校捏麵人活動與攝影工作坊，意外多了不少可以四處走晃（jalan-jala
n）的時間，而我們的許多驚喜際遇與新朋友，也幾乎都是在這些jalan-jalan過程中遇到的。

第一個與我們變成好友的，是在距普尼家最近的市場邊開雜貨店的老闆。事情發生在我們抵達村落的第一天。

我們在半夜兩點多抵達了普尼家，這天早上，當大家完成補眠，馬上就決定去「據說不大遠」的村落市場晃一晃。在
已是第二次拜訪、似乎「熟門熟路」的某同學帶領下，頂著非常熱烈的太陽，我們一行人浩蕩出門（臨出門前，普尼
媽媽問我們要去哪，結果記錯發音的我們，還把印尼語的市場pasar，講成類似英文的bazaar，聽起來就像是印尼語
的「男朋友」pacar，讓媽媽一頭霧水，也可能暗暗大吃一驚…）。

在這個將近中午的時間點，村落主道上的人與車都不多，我們十一個人走在路上的畫面想必非常引人注目。走過家戶
，三三兩兩聚集在房屋外休息、聊天或忙著的村民，除了對我們投以好奇的眼光，也不斷詢問著我們來自哪裡、要走
去哪，「台灣」似乎是這個村落裡不太陌生的詞彙。面對大家的詢問，我們總是回答著正在「到處走走」（jalan-jala
n），應該會去「前方」的市場（pasar）看看。聽到我們要去市場，學多人都露出非常詭異的表情，不斷跟我們確
認是要「走路」去嗎？

這個原先據說「不是太遠」的市場，大概花了我們一個小時的時間才抵達：從村落主道漸漸下坡，走向一片一望無際
種著稻米的水田區（圖一至圖三），要在穿過田野後，才會慢慢接近開始有小商店聚集、離普尼村落最近的小市場。
終於抵達的時候，市場居然要收攤了。小小的市場內除了肉攤與菜攤，還有兩三家服飾店以及一家相當迷你的雜貨店
。正在收攤的小販們詢問我們來自哪裡，然後與隔壁店家們相互告知，很快的，「台灣」的聲音此起彼落在市場各角
落出現，看起來好像整個市場都快速知道我們來自哪裡了。

圖一：從村落往小市場必經的大片稻田區（2017年12月5日，鄭百騰攝）

圖二、圖三：田間景象（2017年12月3日、6日，卓欣儀攝）

又累又餓的我們，找了附近的麵攤用完午餐後，開始面對另一個艱難的問題：溫度比剛剛又上升了好幾度，我們是不
是要在更熱的天氣下，再步行一個小時回到普尼家。由於市場已經收攤，周邊道路上來來往往的人車也逐漸減少，加
上大部分村民們來到市場的交通工具都是機車，在我們吃飯時經過的汽車，大概怎麼數都不會超過五台。苦思無對策
的大家，決定先到市場對面的另一家大雜貨店逛逛。

這家雜貨店大概是市場邊數一數二大的店家，裡面應有盡有，餅乾、飲料、麵包，加上各種生活雜物，許多同學開始
對各種貨品研究起來，尤其是分裝成許多小包、非常彩色的各式飲品。看著我們一群人進入店裡，雜貨店老闆也充滿
好奇，跟我們攀談起來，我們順勢問了老闆有沒有辦法可以找到車回到普尼家。英文很不錯的老闆於是開始幫我們想
辦法，他詢問著我們住在哪裡，無奈我們只能比手畫腳著方向，說不出確切的「地址」，原以為應該不是太難理解的
路程與方向，似乎難倒了雜貨店老闆，對他來講，大概是第一次遇到這種奇怪的難題。就在「地址」無解，我們準備
打電話給普尼時候，雜貨店外又來了一個也對我們充滿好奇的老人，他跟我們解釋著他是‘artist’，平常有在表演，而
他的角色比較是類似'joker'的性質，看到我們有點疑惑的表情，乾脆又進一步解釋，說明他自己大概就像是印尼版的'
Mr. Bean'！
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這位Bean先生非常熱心的跟雜貨店老闆討論起來，兩人不斷在猜測我們到底是住在哪。其實普尼家就在跨過大片稻
田後的那個區域，路程大概只需要轉兩個彎而已，我們以為很容易透過比畫加上簡單的印尼語、英文，就讓他們理解
的，但似乎沒有起到任何作用，兩人還是一頭霧水，希望我們有「更確切」的地點。我們靈機一動，想說小村莊中大
家應該都知道彼此，於是秀出普尼的照片，無奈兩人都沒有印象，好在臉書功能強大，讓我們又找到了普尼爸爸的照
片，想說普尼可能長年不在村落，但爸爸應該大家都認得吧。果然，兩人好像知道這是誰了，又開始交頭接耳討論起
來，過程中，Bean先生不知道從哪裡變出一台相機，要我們先跟他來一張合照（不斷被詢問合照或是「被拍照」這
件事，也成為我們在印尼的另一個體驗）。

雖然知道我們住在誰家了，但普尼家確切的位置在哪裡，雜貨店老闆與Bean先生還是沒有頭緒（在這個過程中，有
一部分同學已經跟加油站旁邊的幾個村落青年聊了起來，正在相互合照中）。最後，當我們決定放棄，想說等太陽小
一點，再努力慢慢走回去好了，雜貨店老闆忽然把我們叫回去，手一揮，阿莎力的說，他有車，他載我們回去吧（原
來老闆有車，怎麼不早說，大家一陣驚喜）。雜貨店老闆進一步解釋著，他的車是小貨車，需要讓他先稍微整理一下
，叫我們不用再擔心怎麼回去了。

於是，除了準備指點路程的同學，我們全擠上了小貨車的後面，一群人再次以奇怪的方式往普尼家移動。有車可以坐
實在是太令人感動，貨車的移動速度不是太快，所以沿路上，我們還可以跟路邊出現的村民對話，有些人一面笑著，
一面說著「台灣」什麼什麼的，然後跟我們揮著手。這是我們在普尼家村落的第一天，以很多奇怪的方式，應該讓不
少村民開始認識我們了。

當天晚上，普尼在村落中幫我們租的機車也到了，接下來大家不管去哪大多以機車代步，再也不用像第一天走一個小
時去市場了。而透過在學校進行的幾個工作坊，我們的認識範圍也逐漸擴展到村落的小朋友們，不論是走著或是騎著
車在路上，總是會遇見一群一群咯咯笑大聲歡呼揮著手的小朋友。至於這家雜貨店，則成為我們幾乎每日必訪（而且
常常還一天去了好幾次）、採買各種新零食的地方。

圖四：移動的街邊攤商（2017年12月4日，劉堉珊攝）

v圖五：與我們逐漸熟識的村中小朋友（2017年12月4日，劉堉珊攝）
印尼版Bean先生與社區藝術基金會

Bean先生似乎總是在雜貨店附近出沒，接下來的幾天，當我們又逗留在雜貨店時，他總是會一陣風似的忽然出現，
問問我們哪時候離開，然後又會忽然消失。就在我們離開前的某天下午，普尼告訴我們，Bean先生打電話來，轉達
當天晚上有樂團表演，希望我們可以過去。

由於資訊有些模糊，我們猜測著應該是村落剛好有什麼表演活動，於是當天晚上吃過飯後，大家便騎著機車開始尋找
訊息來源說的「表演」地方。晚上的村落基本上是烏黑一片，只有街邊部分亮著燈的屋舍。我們穿過村落與稻田一帶
，來到雜貨店前比較光亮的馬路上。根據普尼告訴我們的訊息，樂團的表演是在雜貨店再過去一點的地方（大概就是
先前Bean先生在雜貨店前指著他偶爾會有表演的方向）。我們想說應該不難找，還猜測著是不是什麼戶外的場地，
可以很容易循著音樂聲找到。結果到了雜貨店附近，發現街道上一片安靜，完全沒有聽到什麼音樂聲，也沒看到什麼
聚集的人群，只有街邊零星的小攤販，完全不像是村落中有什麼活動正在發生的景象。我們來到前一天晚上才光顧過
的印尼蛋餅攤，點了幾個新口味，一面詢問著攤販老闆，到底哪裡有音樂跟表演。大概是印尼語、中文跟英文相互轉
譯上的差異，加上大家對於「表演」的想像與詮釋不同，攤販老闆們想了半天，還跟旁邊的客人交換了意見，但似乎
都沒人知道有音樂表演類似的活動正在發生。我們想說大概是誤會一場，決定再騎一小段就打道回府了。

就在離開蛋餅攤不久，行進中幾個同學指著路邊一棟亮著燈的房屋，呼叫著應該是那裡了，我們這才聽到裡頭傳來隱
隱約約敲打樂器的聲音。我們脫了鞋進屋，是一個相當寬敞的空間，擺放著甘美朗的樂器，一群人正在敲打演奏，部
分的人則是和著音樂正在唱著，前面一位老師則指揮著大家。我們這才發現原來所謂的「音樂表演」，是村落甘美朗
社團的定期練習活動。

正在想著這樣的冒然闖入到底合不合適，Bean先生又像一陣風一樣的忽然出現在門邊。看到我們在這裡，他似乎很
滿意，不斷打著手勢要我們好好待著觀賞，然後開始進進出出打起電話來。幾分鐘後，一個年輕人現身，身邊還帶著
一個小女孩，Bean先生打著pass要我們用英文跟這位年輕人說話，原來這是他兒子跟孫女，他剛剛忙著打電話，就
是在打給兒子要他過來幫忙翻譯（Bean先生除了在說話時不時會出現戲劇化的表情，還充滿各種點子與行動力，前
幾天當我們在雜貨店躊躇著回普尼家的方式時，他也是很快地打電話找到一位會說中文的人，希望我們用中文告訴他
地址，無奈當時不管用什麼語言我們都說不出地址）。
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Bean先生的兒子迅速地被召喚來後，樂團的演練也正好進入休息的空擋，Bean先生指揮著我們趕快問樂團指導老師
問題，一面吩咐小Bean先生進行翻譯。原來，這個場地屬於一個在地的藝術基金會（Yayasan Seni Balé Penisihan
），基金會很重要的任務，是傳承在地傳統的藝術文化，尤其以Banyumas普禾加多地區的傳統藝術文化為主，甘美
朗是其中一個非常重要的部分，其他還包括了傳統的舞蹈、戲劇、工藝技術等。這個樂團的團員都來自附近村落，女
性的比例明顯比男性高出很多，大家在生活忙碌之餘，每個星期固定幾天在這裡練習，有些時候也會出外表演。Bea
n先生一面拍著我們跟樂團老師聊天的照片，一面找出youtube上的影片給我們看，影片是一個外國人在這裡待了好
幾個月學習Banyumas傳統舞蹈的過程。幾個同學曾經在學校修習過甘美朗的課程，很快就注意到此地甘美朗與所學
的差異，這也讓樂團老師進一步解釋了中爪哇（尤其我們所在的Banyumas地區）與峇里甘美朗在樂器、音調、曲風
等表現方式上的不同（例如，此地的樂器主要包含gambang與siter）。

圖六、圖七：與大小Bean先生（2017年12月5日，鄭百騰攝）
在樂團繼續練習的時候，我們移動到了戶外，又與小Bean先生聊了不少，原來他爸爸Bean先生是這個基金會中很活
躍的成員，過去負責組織大家、管理以及對外聯繫，這些工作現在由小Bean先生負責，大學畢業、會講英文的小Be
an先生，雖然沒有像爸爸一樣參與非常多的傳統藝術活動，但對於基金會與當代外界的聯絡與宣傳（例如設立社群
網站、管理基金會網站等），有不同於上一代的方式與資源，這樣的能力，再結合Bean先生累積的廣闊人脈，使他
們成為基金會裡很重要的成員。這天意外展開的活動參與，讓我們與村落的生活有了另一種連結，在學校與家戶夜間
輪值的「守望相助亭」之外，觀察到地方人群來往互動的另一種關聯。

圖八、圖九：樂團成員與我們（2017年12月5日，小Bean先生攝）
村落中的阿拉伯語課

在（上）篇提到，在我們剛到普禾加多不久，就面臨準備新文件給教育署長的緊急事件，這個緊急事件也包括了尋找
村中可列印檔案的地方，兩位研究所的同學當時騎著車到處打聽，就是在那時，讓他們在加油站遇到了一位也曾經來
過台灣的M女士。聊天中，M女士提到她在家裡有開設阿拉伯語家教班，讓村中的小朋友學習阿拉伯文，歡迎我們去
拜訪。就是這樣子的意外相遇，讓我們在離開前的那天下午，行程中又開展出另一段驚喜。

M女士住在同一個村落的另一頭，憑著交談中記下的住屋位置，我們轉轉繞繞，竟也順利找到了M女士的家。一進屋
，M女士的小小家教班已經開始了，一群介於大概五歲到十歲間的小小孩們，穿得相當正式，正圍坐著大聲朗誦板上
的阿拉伯文字。M女士邀請我們一起加入，於是，我們也跟著上起課來。對比於小朋友大聲自信的朗讀聲，我們完全
跟不上，弱弱的照著聲音念，但只要音節增加，整個就亂成一團。一面笑著的M女士，怕我們聽不懂，所以在印尼語
外，又特別用英語參雜少量的中文，解釋發音跟字型給我們聽。

小朋友們在課程後領了點心，各自回家，我們則與M聊起來。原來她在好幾年前曾以移工的身份到過台灣，後來因為
婚姻與小孩回到了印尼。但幾年後，又因工作去了新加坡，就是在新加坡的時候，她跟著在大學教英文的雇主學了不
少英文，接著又輾轉去到中東地區。在中東的幾年過程中，除了工作，她還學了阿拉伯文，也去了麥加朝聖。而正是
這樣的經歷及語言能力，讓M在回到印尼後，決定開班教授阿拉伯文，除了我們看到的以小朋友為對象的家教班，她
還在不少城市開設成人課程，所以即使不再出國工作了，她現在的生活也是相當忙碌，必須在不同村落與城市間移動
著（在與我們聊天後，她馬上又要趕去另個城市上課）。M女士特別強調，她認為了解（看得懂）阿拉伯文非常重要
，可以直接閱讀可蘭經，很可惜的是，不是每個人在學校都有辦法習得阿拉伯文，這也是她決定開設阿拉伯語文班的
初衷，希望讓更多人可以直接接觸這個神聖的語言。也因為這樣，M不只是教授阿拉伯語，還希望透過語言，把連結
著的宗教概念及傳統規範傳達給小朋友們。她教小朋友們在一開始要唱的一首歌，是關於來上課前要怎麼仔細地洗臉
、洗手（包括手指、手背、手心）、洗腳等等的淨身程序，她也規定所有人都要穿著禮拜的正式服裝，才能來上課，
這些都是希望學生們可以在這些繁複細節的準備過程中，培養對這個語言以及它所闡釋的教義的尊敬感，體會到它們
所具有的神聖性。

我們也發現，不同於其他人在我們詢問一些宗教禮儀的規範時，常常說著沒關係，或是「很彈性」或「很open」，
M女士的回答則是非常嚴格，例如，在我們詢問非穆斯林可否進入禮拜堂時，她就很清楚地告訴我們，雖然可能有人
覺得沒有關係，但她認為不行，對她而言，禮拜堂是非常神聖以及需要非常尊敬的地方，非穆斯林當然是不能踏進去
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，這個界線需要清楚的維持。M在言談間展現出滿滿的自信與想法，不論是談到自己怎麼在幾次海外工作的過程中，
把握機會學習不同的語言，或是談到她開設阿拉伯語班的動機與使命感，而在我們詢問各種禮拜禮儀的規範時，也總
是能非常果決、清楚地告訴我們什麼是對、什麼是錯。隱約之間似乎也可感受到，教授阿拉伯文這個使命，讓她在村
落中有了不大一樣的位置，可惜時間太過短促，無法有更多的交談與進一步的觀察。

圖十、圖十一：M女士家的阿拉伯語課（2017年12月6日，劉堉珊攝）
成為村落中「移動」的新景觀

在這裡，被突襲拍照，成了我們幾天下來，生活中的另一種體驗。大概從第一天在市場邊吃飯開始，我們發現不管走
到哪裡，即使正在吃著飯，不時會忽然聽到身後傳來相機喀嚓喀擦的聲音，轉過頭去，才發現是被經過的村民、路邊
的小朋友們或是店家老闆突襲拍照。有幾次在我們吃過飯後，也被店家老闆詢問是否可以來張大合照，讓我們驚奇的
發現，現代科技帶來的人手一支可拍照的手機，也成為村落捕捉奇怪闖入者的畫面、談論新事件發生的重要媒介。我
們這群忽然來到的陌生人，除了到處移動，還做了很多奇怪的事情，大概因此成為村落另類新奇的景觀，或是大家聊
天的新話題。

後記

因為一同住在普尼家，我們大家也一點一滴把自己融進了當地許多日常的細節中，包括村落定時響起的祈禱聲、清晨
普尼一家開始活動的聲音、普尼媽媽準備的炸物早餐的香味、屋子外的雞叫聲等。還有一些透過身體展現的適應與不
適應，除了前兩天塞在車子中十幾個小時的扭曲感，有同學接下來出現了好幾日的肚子不舒服，很多好吃的東西都無
法吃，有人則因晚上過熱直接睡在地板上，也有人乾脆像壁虎般整個人貼在牆壁上到天亮。當然，還有各種食物帶來
的新體驗。這些一點一滴的生活細節，熟悉與陌生，從最直接的身體經驗，到與不同人碰撞出的連結與交集，我想都
在同學們（以及我自己）這次的旅程中刻劃下關於印尼的感受跟記憶。

在這裡也要再次感謝普尼及其家人的各種包容，尤其，我們一大群人帶來的叨擾一定也讓他們同樣記憶深刻，包括因
為太多人使用電造成的不穩電力，以及永遠都有人排著隊在等待浴室的奇觀、七嘴八舌的喧喧鬧鬧。一切的一切，除
了感謝，還是感謝。

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者，如：

劉堉珊 顛簸「跌」進中爪哇：「師生國際參與」參與了什麼（下） (引自芭樂人類學
https://guavanthropology.tw/article/6682)

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                                4 / 4

http://www.tcpdf.org

