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2007年夏天，在韓國中央大學的一場國際表演藝術研究相關的研討會上，我以沖繩的表演藝術為題發表論文，為了
要說明當代沖繩不同藝能類型的差異，我很簡要地用了「古典」和「民俗」的用語，來鋪陳我論文的主題：也就是以
我的田野地八重山地區竹富島的儀式實踐開展出的民俗藝能，包括歌謠、音樂、祭禮動作、舞蹈等等。沒想到在我的
人類學式觀點主導的論文發表結束後，一位在場的日籍劇場研究者（依稀記得她姓鈴木），一直跳針要我回答我看過
幾齣「組踊」（Kumi udui）—琉球王國宮廷中發展出來、一種結合敘事、音樂、謠曲與舞蹈的古典綜合性藝術—甚
至認為我對組踊的發音標示是錯的，「正確的」發音應該是Kumi odori，我只好「諄諄善誘」地向所有在座的聽眾解
釋：琉球語的發音中不常用’o’的母音，而且有其連音規則，她才（在其它不耐的聽眾對其白眼後）停止對我的干擾。

圖片：沖繩縣立藝術大學提供
這次事件對我來說，加深了我對於季登斯所言「傳統主義」（traditionalism）—一種堅持以傳統的方式保存傳統的基
本教義派—避之唯恐不及，更何況，研究沖繩藝能的日本學者，往往無意地流露出其國家主義觀點的藝能分類系統：
比如在本田安次的分類架構中，不管琉球王國的組踊再怎麼具備古典劇場的形式與內涵特質，也無法與日本的「古典
藝能」如能劇、文樂、人形淨琉璃等等同而論，仍然只是一種民俗體系。甚至專研沖繩藝能的日本藝能史學家矢野輝
雄（已逝），也曾毫不猶豫地表示1996年應該被宣示為組踊元年，只因為當年日本東京的國立劇場一口氣安排了六
齣代表性的組踊，而無視於組踊是琉球王國在向中日雙邊朝貢的歷史當中，（雖說主要是受日本的傳統藝能如能劇、
歌舞伎的劇場形式影響）發展出自成一格的表演藝術體系，最早的演出年代可以上溯到1719年。亦即，不論沖繩主
權歸屬問題，後年將是組踊演出三百年紀念。

歷史記載組踊最早演出的場合，是琉球王國為了款待從「天朝」（中國）專程而來（通常都是因爲舊王駕崩、必須冊
封新王）的「天使」徐葆光與隨行人員，由當時朝廷中的日本藝能專家玉城朝熏（漢名向受祐，1684~1734）編創
，在此之前，玉城朝熏已經三度被派往九州的薩摩、兩度被派往時稱江戶的東京，擔任御前演出的藝師，但是，在薩
摩或江戶幕府前的演出，反倒不是受能劇、歌舞伎影響而成形的組踊，而是琉球風格的古典舞踊（不少亦出自玉城朝
熏的創作）、與帶有中國色彩的樂舞。換言之，在中、日向來緊張的關係中，琉球王國不但是兩國間貿易的中繼站，
也在與兩國交涉的歷史過程中，扮演一種「藝能的他者」，分別向中國與日本展演「珍稀」的藝能。
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最早為了中國使節團而演的組踊，分別是「護佐丸敵討」（護佐丸復仇，內容是有關琉球王國統治時期，地方領主的
叛亂與平亂）、「執心鐘人」（內容受歌舞伎名劇「道成寺」影響改編）。組踊雖說在形式和內容受了能劇與歌舞伎
影響，但是最關鍵的差異則是語言和音階，琉球的三線音樂，至今仍是島民「心的聲音」，傳統歌謠的音階，也明顯
與日本大不相當，反而更接近爪哇的古典音樂。至於語言，自玉城朝熏以來組踊的創作者，都以自己的母語—一種流
行於琉球王國士族之間的首里方言為準創作。組踊中的音樂及語言有如文化的DNA，在日本幕府的武力掌控與政治
監督下，蘊藏了琉球王國的認同。

比較特別的是，原本在個性上相當古典且菁英的組踊，不僅留存於琉球王國（在1879年正式告終）的宮廷，反而因
為琉球王國內部的離島治理「在番」制度，古典藝能隨著派遣或流放到離島的藝能人士，溢出沖繩本島之外，形成古
典文化傳播論中典型的邊緣擴散。這也是當我在國境之南的竹富島作田野時，在一個非常在地的農業祭儀與相關活動
中，之所以還能看到帶有古典藝能內涵演出的主要原因，雖說當下時空錯置感相當強烈。

表演藝術的核心是人：要有創作、演出、幕後的繁複分工團隊，更要有厚實的財力贊助，才能形成精練的古典劇場。
組踊是琉球王國文化的重要表徵，然而琉球王國被廢止後，政治與文化的大和化都使得組踊的延續面臨重大挑戰。更
為關鍵的則是二次世界大戰。戰爭造成人命的慘烈傷亡、連組踊發源地的琉球王國都城首里城，也被炸而焚燬。戰爭
造成的組踊存續危機，則在二戰的灰燼中，靠著之前積極參與古典劇場的藝師們具有使命感的集結、苦心發揚而存留
孤命。即便在戰爭剛結束的1945年，12月的聖誕節期，在沖繩的石川地區城前小學校舉辦的藝能活動，組踊再度重
現於滿目瘡痍的沖繩，復興組踊也在人民心中燃起熱情。關鍵的組織性力量，則是由戰後自日本本島歸回的名角真境
名由康，於1948年籌組了組踊研究會，而在1954年由沖繩時報（沖繩タイムス）開始主辦的新人藝能祭中，出現了
組踊的創作比賽。然而之後很常的一段時間，民間對於組踊的延續，採取的是鼓勵創作的策略，古典的名作則無力重
現。畢竟，古典劇場所需的贊助體系，在戰後百廢待舉的沖繩，仍是非常薄弱的。
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古典組踊再度重現，果真還是必須依賴政治贊助。1967年，日本政府因為興建之國立劇場—為了傳統藝能所建的國
家級展演場所—落成，首度演出琉球王國時期的「冠船舞踊」（因為往昔載著使節的船稱為冠船）與組踊。至此，現
代政府取代了舊有的王國進行對古典劇場的贊助，劇場取代了王宮，專業的觀眾取代了王公貴冑。

之後，沖繩的組踊保存組織開始透過書寫，深化組踊的支撐知識與其推廣傳遞，『組踊研究』也在1967年創刊。這
個時期的沖繩，是古典組踊復興的黃金期，一代的名角在舞台上綻放：真境名由康之外，玉城盛義、島袋光裕、親泊
興照、宮城能造、金武良章，他們透過各家專擅的技法，發揚組踊，帶領戰後未曾領略古典組踊劇場的新時代觀眾，
一同進入並領略一個當代的組踊世界。這些大師當中，甚至不乏有人將精湛與古典的技藝系統，帶到海外有沖繩移民
聚居之處，在海外播下沖繩古典藝能的種子。今日在沖繩的組踊，基本上皆不出這些名家之後。復興的成果、以及當
代文化資源全球化的潮流，延續近三百年的組踊終究得以於2010年，正式被聯合國教科文組織指定為世界無形文化
遺產。（按順序則是日本國提出的第十七個被指定項目）
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時光芢苒，古典組踊復興的五十年後，2017年，在鄰近的台灣，由於國立臺北藝術大學與沖繩藝術大學的姐妹校淵
源，這項代表沖繩古典文化的精髓也首度在台灣現身，不過當中卻另外夾帶了另一種「創新」。演出的劇碼「萬歲敵
討」是傳統的「敵討戲」，亦即，內容主要是以琉球王國時期領主的征伐復仇為中心的歷史劇，台詞是古典的文句之
外，最大的突破則是樂團：10月28、29日的演出將一反由男性樂師擔綱、而由全女子樂團演奏：唱、彈奏三線、吹
笛、擊鼓、拉弓，全部由女性擔綱。

在琉球王國時期，因為一個相當強勢的儒家道統影響，只有男性士族有機會參與古典藝能（廣義還包括漢詩）的學習
和實踐，男性演出者的優勢和權威，直到戰後初期仍然相當顯著。沖繩的女性加入古典藝能的演練約莫由二戰後開始
，但是涉及古典語言的吟唱，則是男性菁英專擅的技能。直到最近，因著社會在性別觀念的鬆動，慢慢地女性能夠參
與的傳統藝能逐漸擴張，她們的優異表現與投入之熱情，改變了社會上對於女性表演者的接受度。於是沖繩開始有了
女子劇團（例如乙姬劇團，曾來台灣與蘭陽歌仔戲團交流演出），所有角色一概由女性反串，可說是反轉了王國時期
男性至上的表演。

為什麼要在一個已然強調民主、開放、多元的後/現代社會，延續源自於封建、階級，而由菁英主導的古典藝能傳統
？這是我常常反問自己的問題、也是我在觀賞傳統或古典藝能表演時不斷探詢的重點。不論在台灣或沖繩，傳統藝能
都面臨了相當類似而漸趨嚴峻的變遷。然而，源自傳統共同體生活的樂音和身體，即便聽來陳舊、卻不失其感染力，
更可能是為當代的社會行動者與其渴想的歸屬連結提供了渠道，不論是空間的、或時間的歸屬。傳統最大的力量就在
於它超越時間的向度，為當代世界提供另外一種管道。只要不是傳統主義式的操作，藉由實踐者的詮釋，傳統也可能
向現代開放，和現代共鳴共振。

或許待我們進入劇場中，安放身心，便能領略其中那股共鳴共振的力量。
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