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我與《唸歌者》

2010年年初，我剛回到台灣等待出發做田野，結果一落地就被饒舌樂團團友們抓去排練，準備一場「二度解散演唱
會」。這個演唱會也成為我正式向家人「出櫃」的機會，讓父母首度買票入場支持我們這個命運多舛的團體（甚至未
來的岳父母本來也要到場）。在台上表演時，看到台下父母詭異的神情，眼神一轉，瞥見角落一位白人女性觀眾，認
真地盯著我們的演出。表演完畢，她上前自我介紹。有點忘記是以流利的中文或是英語，她說她叫Meredith Schweig
，哈佛大學民族音樂學的博士生，正在台灣進行饒舌樂的研究，希望能在之後與我們訪談。同為天涯研究生，相逢何
必曾相識，我與團友們立即答應。往後的日子裡，她與我們進行了一次團體訪談，與我單獨深度訪談一次，在我和她
的田野都結束回到美國之後，與我又skype訪談一回。除了研究者與報導人的關係，我們也是臉書上的好友，看到各
自兒女的出生。我們不只聊音樂，也認識到彼此的家庭。她的先生是台灣人，在美國攻讀醫科，她在田野時就住在台
北的公婆家中。2013年畢業後，她現在已是Emory大學音樂學系的助理教授。而一直到最近，我才有幸能讀到她的
博士論文：《唸歌者：台灣的饒舌樂與說故事的政治 》（The Song Readers: Rap Music and the Politics of
Storytelling in Taiwan）。

2010演唱會上，與《唸歌者》作者相遇
作為一個人類學學生、老師、與研究者，我讀過許多論文與民族誌，但以報導人的身份來閱讀倒是頭一遭。看著自己
“Teacher Lin”的藝名和同為饒舌圈的朋友們說過的話被引用、讀到自己熟悉的表演、歌詞、人物、故事被分析著，是
相當有意思的閱讀經驗。自70年代末起，人類學界所謂「反身民族誌」（reflexive ethnography）思潮開始反省研究
者與報導人之間微妙的關係，但出發點仍多始於研究者自身，報導人在本質上其實依然缺席。現在網路資訊科技發達
，報導人若有足夠資源，要一窺論文完成品並非難事，而像我一樣報導人「現身」跳出來與作者對話的情況，只怕會
日漸頻繁。說到這裡，倒是要感謝Meredith大方地將她的論文寄給我。不過話說回來，我自己也不是什麼純粹的報導
人。在大學時我就寫過一篇相當不成熟、初探台灣嘻哈文化的學士論文，也因此體驗過「當地人」研究自身文化的困
難，以及「太過熟悉」在研究上造成的盲點。身為一個局外人，Meredith能夠看到許多我看不到的東西，問到許多我
的饒舌好友們不會與我分享的事情。然而她也並非全然的局外人。在大學時她便以鄧麗君與紀曉君為主題，寫了一篇
關於台灣錯綜的流行音樂文化的論文，對中文的造詣更是不在話下。她在博士論文中也提及自己「台灣媳婦」的身份
（一個她有些困擾的標記）如何地影響她的田野工作。

先說結論吧。身為一個自1998年起開始密切參與台灣饒舌樂社群的推廣者與表演者、以及之後半調子的研究者，我
可以說Meredith三百五十頁的論文淋漓盡致地探索了台灣饒舌樂社群各種面向，包括歷史系譜、語言政治、族群認同
、性別空間等等，也成功地捕捉了社群內部多元的樣貌，以及與外部台灣社會民主化與全球化的關係。在閱讀的過程
中，我順手寫下許多應該被討論的主題，結果讀完之後，每一項都被劃掉。用一句英文諺語來形容，她是把「每一塊
石頭都翻過了」。她的論點很簡潔：一、台灣青少年們以饒舌音樂來敘述自己的故事，而「說故事」本身就是一種政
治與社會的參與。二、台灣的饒舌樂是一個相對弱勢的音樂類別，但其創作過程中豐富的語言變換選擇（國語、台語
、客家、原住民族語、英語）與音韻的編排，以及多元的主題（大至政治批判，小至日常瑣事）與系譜的連結（台語
唸歌傳統，或非裔美洲黑人文化），反映了更廣大真切的議題如台灣的國族想像。因此，即便「除了少數幾個顯著的
案例，台灣大多數的饒舌歌手們沒有嘗試在為女性、貧窮、中老年、農村等社會議題出聲。」（p.7），他們所訴說
的各種大小故事，就是台灣青少年們在解嚴後多元多變的社會中，摸索建構自己身份認同的手段。透過訪談、表演、
與音樂文本分析，台灣饒舌歌手們躍然紙上，成為有血有肉有故事的真實人物。這不只是因為我認識幾乎所有在論文
中提及的圈內人，更是因為Meredith深度描繪的筆觸。舉幾個簡單的例子，提及美國長大的歌手Witness黃崇旭，她
寫到「他的中文帶有一絲德州鼻音」，或台南歌手RPG「邀我到他家嘗嘗他做的家常菜，想要一展廚藝」。這些細
膩的側寫讓我在閱讀時不禁露出會心一笑。

由台灣良家少年們組成的兇狠饒舌天團「北聯幫」（攝於2001）
三種rap的想像

幾乎每部民族誌都有一個起始的故事，Meredith的論文亦然。在2009年八月初莫拉克風災之後來到台灣，她旋即參
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加了大支「人人有功練工作室」九月在台南舉辦的「玖貳壹‧八七，勿忘傷痛，饒舌慈善義演」。在這長達八小時、
五十多位歌手輪番上陣、上千人響應的表演中，她看到了台灣饒舌樂紛雜的內容與豐沛的創作力，以及其毫不掩飾的
批判力道（充分地反映在一位表演者的T-shirt上“Fuck China”的字樣）。她的論文主要分成三個部分。第一個部分中
她以一個類似系譜學的方式追尋“rap”在台灣三種不同但相互交錯的想像方式。第一個是rap作為非裔美洲「嘻哈」（
Hip-Hop）文化中的一個元素。在此系譜中，台灣90年代主流嘻哈團體如L.A. Boyz、The Party，或推廣者如DJ Chic
ano以及Doobiest工作室，乃至之後的熱狗大支，都是在營造一個包含四大元素（饒舌、DJ、熱舞、噴漆）的全球嘻
哈社群。2000年11月在尖端出版社發行的第一本台灣嘻哈雜誌封面上，四大元素表演者齊聚，可謂此想像的社群的
高峰。比較有意思的是Meredith藉由訪談發掘L.A.
Boyz、現在擔任北市文化局局長的倪重華，挖出豬頭皮為本土嘻哈團體The Party寫歌但不被採用，進而自己發行《
笑魁唸歌》系列的這個故事。也因此，豬頭皮儘管不會認為自己是饒舌歌手或嘻哈圈內人，但他的作品是可以被放在
「嘻哈」的脈絡中理解。事實上，《笑魁唸歌》系列中拼貼取樣的手法，可稱為台灣早期最貼近美國Hip-Hop美學的
專輯。在這裡比較可惜的是，羅百吉、DJ魏巍兩個形象鮮明的台灣第一代嘻哈歌手沒有被討論，地下西岸老墨（Chi
cano）饒舌的先驅C. K. Riders也沒有被提及。

2000年，四大元素首度於台灣雜誌封面上現身
第二個系譜是rap作為「饒舌」，一種來自現代西洋音樂的口技，並且被台灣搖滾、草根民謠、國語流行歌所採用。
「饒舌」一詞的濫觴始於庾澄慶1987〈報告班長〉這首歌。若從上述第一個系譜來理解，庾澄慶的唱法與形象根本
不是rap，但這正是Meredith的重點：地方上不同的想像與建構，以及其背後蘊含的意義。解嚴之後，台灣原本就十
分混雜流動的流行音樂得到了更多揮灑的空間，特別是所謂「新台語歌運動」。而「饒舌」也開始被不同歌手實驗性
地挪用，其非主流的唱法更被賦予了一種反叛的調性，反映了當時台灣社會的變遷。此脈絡中代表的歌手團體包括黑
名單工作室1989《抓狂歌》以及林強〈溫泉鄉的槍子〉。我在此還可以提供另外一個例子：濁水溪公社的〈黑貓仔
堅〉。當我拿這首歌問該團前貝斯手Malaita時，她毫不遲疑地說：「對啊，這就是我們的rap！」之後國語流行藝人
如周杰倫、王力宏開始大量採用「饒舌」於他們的歌曲中。他們的意圖也是在進一步「混雜」自己的曲風，以饒舌為
橋樑連結美國Hip-Hop、甚至中國風格（見王力宏〈蓋世英雄〉）。

第三個系譜是rap作為台語「唸歌」的延伸，這也是Meredith最具突破性的分析，更詳細的討論可見她的期刊文章“Ho
klo Hip-Hop: Resignifying Rap as Local Narrative Tradition in Taiwan”。台語唸歌與美國的rap以及其前身藍調，其
實有非常多的相似處，包括底層庶民的情懷、玩弄音韻的美感、以及以故事勸世的內容。黑名單工作室與豬頭皮的作
品都可以被視為連結「唸歌」與rap的嘗試（特別是豬頭皮，將專輯名稱《笑魁唸歌》翻譯成Funny Rap）。然而，
真正將此聯繫發揚光大的是2003成立的拷秋勤。他們有意地將台灣傳統音樂元素融入自己勾勒的Hip-Hop藍圖中，並
取樣台語唸歌歌謠，加入北管、嗩吶在音樂編制裡，以台語、客語的歌詞關心台灣社會議題。和「唸歌」的連結對他
們來說，就是在建構台灣獨立的身份認同。相對地，另外位饒舌歌手滿人則將rap追溯至中國「說唱」藝術如京劇、
相聲（在中國，rap便時常被翻譯成「說唱」），類似的論述在王力宏的歌曲中也可以看到。他們要建構的台灣人身
份認同很明顯地就與拷秋勤有所不同。

豬頭皮笑魁唸歌系列第一張《我是神經病》於1994發行
豬頭皮笑魁唸歌系列第一張《我是神經病》於1994發行
第四種可能性

根基於上述三個歷史論述，我在此想要提供第四個可能性：rap作為「押韻」（rhyming），一種玩弄音韻、雙關語的
詩學技藝。Meredith並非沒有提到這個面向，但我認為它的內涵足以被視為一個獨立的枝節來分析。當熱狗大支與台
灣早期地下饒舌樂團在2000開始密集活動時，「押韻」或所謂歌詞「卡點」（flow）的編排都不是歌手們關心的事情
，歌曲的主題與內容才是重點。之後當中文創作越來越多時，一些稍微複雜的技法如「彈舌」、「連環韻」開始被發
掘出來，大支2002〈四十四個四〉就是最好的例子。一些歌手甚至會像宋詞的詞牌一樣，先安排好有韻味的格式，
然後才將詞填進去。此時台灣部分的饒舌歌手已逐漸脫離「嘻哈社群」的脈絡（我甚至知道幾位痛恨「嘻哈」這個顯
得輕浮的翻譯的圈內人），成為專精於文字遊戲的「字匠」（wordsmith）。2003，已過世的宋岳庭的一首〈Life’s a
Struggle〉為這個新興的詞人圈帶來革命性的影響。他「雙聲疊韻」的運用，如「佛家說煩惱即是 菩提 我暫且 不提
我倒是希望能夠回到 母體 老媽對 不起
…」，徹底改變了往後台灣中文饒舌歌詞的創作趨勢，更激發「三疊」、「四疊」用法的出現。

在此「押韻」運動中，我觀察到兩個有趣的寫作方式。第一個是所謂「吹噓體」（braggadocio）的出現。這個在美
國饒舌樂中十分興盛的體裁，是藉由各種明喻暗喻來吹噓歌手自己的錢財、魅力、地位或饒舌功力。學者認為「吹噓
體」有其非裔美洲口語表演傳統的根源，而在饒舌樂中，它使得被壓迫、邊緣化的非裔美洲青少年有賦權自我的機會
。在台灣，「吹噓體」有個頗為不雅的暱稱：「大屌歌」。現在幾乎每個歌手樂團都有一首大屌歌，且多在展露自己
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華麗的押韻技巧（如最近Dudu King的〈燙口貨〉）。另外個寫作方式我稱之為「臨摹」，意即，「臨摹」國外饒舌
歌曲中精彩的押韻片段，將之填上對應的中文音韻，置入於自己的創作中。這與單純的「模仿」完全不同，而且需要
高超的音韻敏銳度。同時，這與「取樣」與「拼貼」一樣有一絲佈下迷局的意味，考驗熟知國外饒舌音樂歌迷的辨識
力。此類代表作品為鐵竹堂Jason的〈能不能〉（臨摹美國Bone Thugs-N-Harmony）。

在上述評論中，我用了「系譜」（genealogy）這個字眼，但事實上Meredith在論文中並沒有這麼說。相反地，如同
人類學者Tim Ingold反對垂直傳承的「系譜觀」，她在此部分的分析彰顯了台灣多樣的饒舌「知識」是如何地水平移
動，盤根錯節，節外生枝：以國語「押韻」的大支可以是宣揚台灣主體性的大支、「嘻哈」中的豬頭皮也可以是「唸
歌」的豬頭皮、中文「饒舌」的始祖庾澄慶其實是個流行搖滾客、而早期「嘻哈」的代表人物羅百吉現在則變成華人
電音教父。然而，知識的多元建構絕非一個平順的過程，流動必定會出現衝突。例如2000年初台灣蓬勃發展的中文
饒舌創作中，「中國」元素並非一個問題（如台大嘻哈文化研究社的第一個logo是張良在刷唱盤，或本土團體三合院
2005搞了個「絲路之旅」表演），現在此界線的劃分與否成為寫作時必須被關照的記號（並反映在2007、2011兩次
的兩岸地下饒舌戰爭中）。另外方面，台式嘻哈藍圖與美式Hip-Hop「基本教義派」之間也有所爭鬥。我曾聽人形容
拷秋勤的音樂為「將巧克力醬加在滷肉飯上」，包括敝團在內的「押韻」流則被批評為曲高和寡的學院蛋頭。同樣地
，打著「正宗」Hip-Hop旗號、越洋歸來的美籍華人歌手，也常遭遇來自本土的排擠。順著Meredith的論點，這些饒
舌樂「知識」的種種衝突，反映的是台灣多聲共構的國族想像。

2003成軍的拷秋勤很快地便打出「正港台灣味唸歌」的招牌，營造台灣本土嘻哈藍圖
人與地

花了長篇幅評論Meredith論文的第一部分，是因為那是她最犀利的分析所在。皆下來二三部分也同樣精彩，但我儘量
只擷取重點來討論。在第二部分中，她從人與地兩個角度來探討台灣饒舌樂社群的形成。在這裡她揭示了論文標題「
唸歌者」的含意：若台灣饒舌歌手是唸歌者、說故事的人，那麼他們究竟是誰？故事是說給誰聽？是在哪裡被唱頌？
根據訪談與田野調查，她歸納出雖然歌的主題多元，但這群唸歌者具有高度的同質性：主要為20到35歲間中產家庭
教育程度中上甚至更高的都會漢人男性。這與其他社會中饒舌樂多為弱勢喉舌的狀況是有著很大的差異。在這裡，她
提出一個很有意思的問題：為什麼除了「鐵虎兄弟」等少數例子（或再加上一個論文中沒有提到的阿美族搖擺族群Hi
p Hop Bunch），很少台灣原住民以饒舌來發聲？例如在紐西蘭，饒舌便廣受與台灣原住民同為南島語族的毛利人與
其他玻里尼西亞移民青少年的喜愛，並以此建立自己的邊緣族群身份認同。除了饒舌賦權弱勢這個顯著的原因外，學
者Tony Mitchell認為饒舌與毛利快節奏的口語攻擊傳統patere非常類似，而Kirstin Zemke-White則認為饒舌的內涵與
毛利關於傳統與社群的知識討論kaupapa相合。類似的連結其實漸漸地也在台灣原住民音樂中出現，如由阿美、泰雅
、魯凱青年組成的嵐馨樂團，便以阿美傳統古調改編成一首〈Amis Rap〉。

性別也是Meredith的討論焦點之一。她認為在中文流行歌曲中男性形象是可以陽剛或溫柔，女性大體而言偏溫順可愛
，但也有轉為「強硬」的空間（如阿妹）。在台灣饒舌樂中，男女形象則有著明顯穩固的分野，並反映著漢人社會男
女內外的分際。我大致同意這樣的分析，畢竟如上面提到的「大屌歌」這樣的意象，以及女歌手仍屬極端少數的事實
，台灣饒舌樂的確是個雄性霸權的空間。而在2000年地下饒舌創作爆發後，幾個少數的女歌手如Toybox、尼姑庵、
三合院的馬荳，或較近期的AP的Nana、逆流音樂的Baby L也都有性感化、可愛化自我的趨勢，沒有如美國MC
Lyte、Jean Grey、韓國Tasha等以饒舌技藝與犀利主題服人的女性面貌。然而很可惜的是，論文中並沒有訪問到任
何一位女饒舌歌手，使這個分析有些單薄。另外在2006時，美國女詩人饒舌歌手Toni
Blackman訪台，以及之後在河岸流言Genesis Open Mic活動上女詞人吟頌spoken words的出現（她叫Virginia，記
得表演完後團友老莫轉頭對我說，她電爆了在場所有男性），使得台灣饒舌開始對性別有不一樣的想像，更促使敝團
於2008《押韻的開始》中開發較為陰柔的微節奏饒舌方式。近來，蛋堡的崛起昭示著溫和文藝的男性饒舌歌手形象
是可以存在的，而大支〈19470228〉中的黃小柔、與Miss
Ko葛仲珊也建構了不一樣的台灣女子饒舌氣質（見後者關於家暴的新歌〈Let It Go〉。

就地方（place）的分析上，Meredith精確地指出有別於其他東亞國家，台灣的饒舌圈並沒有一個明確的「生產中心
」，如日本的夜店表演廳クラブ，或韓國的Master Plan。相對地，台灣特殊的地方在於許多類似「學徒制」的學校
社團（如台大嘻哈文化研究社）與工作室（如人人有功練）。人人有功練在大支的帶領下已建立起相當的口碑，但我
對於在2000年與學長蘇同學草創、人丁單薄的台大嘻研社，能夠發展到今日具有舉辦大型表演《老學校，新班級》
的能力，感到更加驕傲。其中的學弟BR與熊仔也各自闖出名號、發行專輯（推薦後者新專輯《無限》）。除此之外
，Meredith也提到虛擬社群如台灣第一個線上饒舌論壇Master U與批踢踢在台灣饒舌樂社群的形成上扮演的角色。這
些以學生為主要使用者的網路平台也再度反映台灣「唸歌者」高學歷的背景。
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台大嘻哈文化研究社於最近舉辦的大型表演《老學校，新班級》
詞與曲

在最後一個部分，Meredith展露了民族音樂學者吃飯的傢伙：音韻與詞曲分析。她開門見山地談到饒舌如何地不被認
為是「音樂」因為它似乎只是在把字句有節奏地吐出。這，當然是一個狹隘的成見，而她馬上以諸多歌曲實例展現台
灣饒舌歌手如何玩弄編排國語、台語、客語、英語的韻腳聲調，來表現旋律美感與音樂性。多樣的語言與主題也是她
的重點。這裡最有趣的分析是台灣「多語」饒舌背後複雜的身份認同意識型態：張睿銓只使用台語和英語以及拷秋勤
只使用台語和客語是因為國語在他們眼中是「統治者壓迫的語言」、Witness國語與英語的並用是他摸索台灣與美國
雙重身份困境的方法、滿人國英語交雜則是他主動建構一個泛台灣、中國、海外華人集體意識的策略，以及他想將這
種華人饒舌介紹到英語世界的企圖。

除了饒舌歌手的聲音外，Meredith同時也討論了台灣饒舌樂中背景節奏的製作，包括取樣的創意。這裡我認為她忽略
了一個越來越頻繁的現象：取樣民歌或流行歌曲，如熱狗的〈我的生活〉（施孝榮〈歸人沙城〉、參劈的〈已經〉（
鄧麗君〈千言萬語〉）、蛋堡的〈演員〉（楊弦〈鬧區走過〉）、〈史詩〉（伍佰〈白鴿〉）、國蛋的〈飛行少女Gi
na〉（曾心梅〈紀念品））、溫故知新的〈心碎〉（潘越雲〈錯誤的別離〉）、〈流浪〉（齊秦〈讓我孤獨的時候
還能夠想著你〉）、〈力量〉（田路路〈異鄉夢〉）等等。這些取樣「當代」的手段，明顯地與之前提到台灣饒舌歌
手將系譜往「古早」推的歷史論述有著明顯的不同。而從最近一首向台灣自己的前輩饒舌歌手們致敬的歌曲（BR〈
Keep It Old School〉）也可以看到，台灣「唸歌者」們心中的文化英雄或「祖靈」已不再是非裔美洲音樂文化中神
話般的外國歌手，而是在自己土地上披荊斬棘的饒舌先賢。這種新的「時空觀」顯示台灣饒舌樂已經又跨出一條新的
路徑。

在後記中，Meredith藉由一系列的問題想望著台灣饒舌樂之後會如何發展，我也很好奇在後太陽花時代的今日，「唸
歌者」們是如何地想像自己的系譜。更超越一點來思考，未來台灣東南亞新移民的後裔會不會利用饒舌來建構理解自
己的身份？會不會有更多原住民加入這個浪潮？不管如何，台灣饒舌社群很幸運，能有她這部音樂民族誌記載下他們
種種的思索與行動。而我也希望能夠藉著這篇文章，讓大眾知道饒舌樂是一個可以、也值得被嚴謹地研究探討的表演
藝術與知識。
本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
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林老師 [iGuava主題專號]音樂與社會實踐系列（一）：我唸《唸歌者》：評一本台灣饒舌樂的音樂民族誌
(引自芭樂人類學 http://guavanthropology.tw/article/6447)
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