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已經算不清楚自己造訪過竹富島幾次，島上的每個景點、名勝，我幾乎都如數家珍，像走踏自己後院一般，然而，唯
獨這個地點，我常常刻意避過它，即便真的空閒出來或為了什麼踱步到此，心情也是一反常態的戒慎恐懼。

這是竹富島年中最大祭儀舉行場所的後山（其實是一個小小山崗），這裡不是什麼神聖的禁忌之處，卻矗立著一座簡
單的紀念碑，每次來到這個地點，儘管四週一如往常的風和日麗，一柱簡單的紀念碑，還是馬上令人心頭一緊。每年
的6月23日，竹富町的町長會率領各島首領、幹部、師生代表，走上這處安靜的地點，與其他島嶼的群眾隔海呼應，
舉行簡單隆重的紀念儀式，紀念那些戰爭中死亡的島民，也提醒世人們戰爭的毀滅與殘暴。

http://www.taketomijima.jp/blog/archives/img/130623irei01.JPG
對沖繩人民而言，6月23日是個沈痛的日子。但是這個日子只是個象徵，它代表的是一個充滿傷痛的心之洞穴，裡面
貯存的是將近三個月盟軍和日軍在沖繩島上如暴雨般的砲彈交擊，以及無法理解的集團自殺，所造成的人身財產傷亡
，還有至今仍未褪散的戰爭陰影。根據沖繩官方統計，自從1945年3月23日美軍的海洋艦隊集結於沖繩外海起，4月1
日盟軍登陸沖繩本島、4月6日日軍空中還擊（包括神風特攻隊），戰火白熱化，一路到最終日軍指揮官牛島滿自殺
的6月22（或說23）日，這三個月間對沖繩人而言，故鄉成為人間煉獄與巨大的埋骨所：日軍死亡七萬人、俘虜七千
名；美軍損傷六萬五千名，其中包括一萬多名死亡與失蹤，據說是美軍在太平洋戰爭中折損最慘烈的一役。美軍和日
軍還有數不清的軍備損失。

那麼沖繩人民的傷亡呢？沖繩官方統計約十五萬人，聽起來不多，卻是當時沖繩人口的四分之一，其中九萬四千名是
平名老百姓。

……哥哥用手挖了個小洞，剛好夠我們兩個把屁股塞進去躲進去睡……五六名的士兵往我們的方向走來大喊：“起來
了起來了！這裡很快會有戰事，趕快到別的地方去！”我轉向一旁的哥哥，叫他起來，但是他沒有回音。我本來以為
哥哥睡得很熟，一看，他怎麼是眼睛睜開著睡呢？“姊姊，姊姊！哥哥怎麼眼睛睜著睡著了呢？”姊姊連忙叫他：“直裕
、直裕！”姊姊把他頭上的布打開，他的頭上有個洞，血一路從後腦勺、肩膀，流到背後。

這段敘事，是比嘉富子（原姓松川）的回憶，她就是那名「舉白旗的女孩」，因為大難臨頭逃命前，她的爸爸吩咐她
：妳一定要記得！妳要投降時要舉著白旗！那年她七歲，而不幸命喪于途中的直裕哥哥只長她一歲。而美國的攝影記
者捕捉到她舉著白旗走出來投降的景象。

好，你說子彈不長眼睛、戰爭無情，都好像可以某種程度理解，還有呢？那十五萬人的數字，是怎麼回事？！槍林彈
雨中傷亡的之外，日軍最為人譴責的玉碎政策和誤導島民集體自殺的作為，是日本政府自己都想迴避的過去。慘況不
止於此，即便在牛島滿自殺後，在沖繩本島外海的離島久米島上，死亡仍然延續：20名島民因被日軍懷疑為間諜而
受害，殺戮一直持續到裕仁天皇宣布敗戰之後五天。（相關報導）

在沖繩本島南方系滿市郊外，有個名為姬百合之塔的紀念地，幾年前我趁著休假時搭著那霸市觀光一日遊的公車行，
夾在一群台、日觀光客中，再度造訪這個地點。公車上隨行的導遊特別解說：「我們接下來要帶大家去的這個地點，
跟我們沖繩近代歷史密切相關，我們希望來沖繩旅遊的觀光客們，能夠了解我們重要的歷史。」

姬百合之塔紀念公園蓋在原來沖繩戰中的第三學徒戰壕之上，「姬百合」一詞是由兩個代稱結合：取自沖縄縣立第一
高等女學校的校誌名「乙姬」，以及沖繩師範學校女子部的校誌名「白百合」組合而成，戰時日本徵召沖繩最優秀的
高中女生支援後勤，組成學徒隊，刻意不用漢字而用平假名ひめゆり稱呼這個由高中女生組成的隊伍。這個戰壕就是
當初姬百合學徒對在戰爭最後期師生躲藏的地點。
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by A-gota https://zh.wikipedia.org/wiki/姬百合之塔
巴士停妥之後，導遊特別提醒倘若不想參觀的遊客可以到一旁的名產店等候，果不其然只有我和另一位進入公園內的
平和祈念資料館參觀，仔細瀏覽解說的圖片和文字。我才恍然大悟，原來當時大多數的高中女學生和帶隊老師在戰壕
中忍受了幾十個環境惡劣、不見天日的日子之後，卻是在1945年6月18日日軍下令解散學徒隊後，無助四處逃竄的過
程中傷死，而第三戰壕則是傷亡最為慘重的。240名成員中，最後只有5名存活，包括館內為人解說的阿嬤。

在沖繩，有好多好多這樣的故事，由像館內阿嬤一樣的老人家用佝僂的身體、和發顫的嗓音，巍巍顫顫想要我們聽到
他們的故事，在不遠外的摩文仁，矗立著沖繩平和祈念資料館，館內陳列了許多戰爭資料以及老人家的戰爭證言之外
，館外，則靜靜地躺著在沖繩戰中死亡的日本士兵，其中包括來自台灣的鄉親。畢竟，戰爭結束到今年剛好也滿七十
歲了，七十年，可以讓一個初生嬰兒滿頭白髮，可想而知，沖繩還能有多少老人記住這些事情呢？而七十年後，真的
所有人都學到戰爭的教訓了嗎？

關於戰爭，身為民族誌工作者的我實在無法多言，畢竟再怎麼高明的學理與敘事，也無法取代血淚交織的戰爭經歷，
能做的就是不要忘記吧。誠如沖繩Times今天的特刊標題：忘れまい !（特刊連結）

我們要努力，讓他們不被忘記。

http://viewer.okinawatimes.co.jp/books/viewer/app/P000001916/2015/06/22

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者，如：

趙綺芳 「鐵的風暴」：沖繩戰後七十年紀念 (引自芭樂人類學 http://guavanthropology.tw/article/6444)
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