

cmchao / February 04, 2013 08:49AM

[劉克襄：我的腳踏車不見了](#)

劉克襄：我的腳踏車不見了

【聯合報／劉克襄】

2013.02.01 03:07 am

中午騎腳踏車到第二市場，按習慣在台中商銀前停放，騎樓旁邊都是摩托車。

悉心上鎖後，我走到對街和外地來的朋友碰頭。引領他們觀看，八十多年老市場的建築格局，品嚐山河魯肉飯。接著，買了仍是一顆五元的日式天天饅頭。再走路到台中火車站，搭乘區間車去小城彰化、大鎮員林。

黃昏時，回到第二市場，腳踏車卻不見了。

我有些沮喪，呆愣於十字路口好一陣。在台中舊城，除了走路和搭班次不多的公車，腳踏車是最為依賴的工具。我已騎了好幾年，不見了，最多只是八、九百元的損失。但以前隨便停靠，不上鎖也沒事，這回偏偏出了狀況，我因而深感挫敗。

我彷彿失去一位好友，或者不相信沒落的城區，還會發生這等事。隔天，再搭公車到現場搜尋。明明知道機會微乎其微，仍期待著，說不定真有人只是暫借，今天又騎回來停放。

有位警察剛好來銀行前查班，我跟他說，腳踏車在這裡被偷了。他用官方語言回答，「這裡不曾發生偷竊的事，但以後我們會在此加強巡邏。」

假如他找得回來，台中的治安想必讓人刮目相看。聽了警察的話，我更加深無望。既然來了，便到對面市場買芋粿吃。跟賣粿的婦人聊到腳踏車被偷，她無奈地安慰，「年關到了，錢難賺，小偷什麼都會偷的。」

我比較相信她的話，站在街頭觀望時，心情反而好了許多。

舊城雖沒落，生活機能依然暢旺，眼前的第二市場便集聚了不少食客，上班族、觀光客和年輕學生都有。以此為中心，附近好吃的小店小攤，我大抵知悉。長時居留，若靠腳踏車來去，串連這些地點，凡心儀之地，幾乎五、六分鐘便能抵達。可以很舒國治地，飽食一頓。

西海岸老舊城鎮，都有相似的生活商圈。或許繁華褪去，或許礙於昔時街道格局，公共運輸動線規畫不足，但這類街市最適合腳踏車穿梭。我們若善於利用，便得此便捷從容移動，熟稔周遭風物，跟人建立深厚的關係。

小區域的來去，透過腳踏車的連結，足以載運日常食物和生活用品，享受一個城鎮社區的簡單生活。至於，減輕城市壓力、降低交通事故等等，跟綠能相關的好處也會隨之而至。最不方便，充滿緊迫的，反而是汽車和摩托車。太多過快的速度、廢氣和噪音糾纏在旁，好像做什麼都難以靜心。

這幾年我們一直提倡騎腳踏車，卻偏重於旅遊和運動。結果花費大筆經費，在郊野興建許多相關硬體設備，搭配單車休閒的風潮。腳踏車騎進鄉間，最迷人的經驗，當是深入平常不易去的地方，享受自然美景。我們卻常強硬規畫路線，破壞既有的鄉徑和地貌景觀。

相較之下，老舊城鎮被嚴重疏忽了。三、四十年前商業活絡的地方，生活動線或許不符合現今講求快速的需求，其空間卻存在著舊有價值的美好提示。若以腳踏車做為核心思考，以其速度和距離為尺碼，才可能保住原樣，創造新的生活品質。

腳踏車不見了，我為何一直在尋找。原來，我的失落並非腳踏車被偷，而是擔心自己習慣的生活被剝奪。

是以，我馬上要再去買一輛腳踏車，繼續跟我的城市互動。希望偷的人，也能享受這樣的鐵馬生活。

(作者為自然生態作家)

【2013/02/01 聯合報】@ <http://udn.com/>

全文網址: 劉克襄：我的腳踏車不見了 | 名人堂 | 意見評論 | 聯合新聞網
<http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/7676357.shtml#ixzz2Jt3gK97n>
Power By udn.com
