

cmchao / September 04, 2012 07:49AM

[馬利亞的南角塔手記](#)

馬利亞的南角塔手記

2012/09/03 . 專欄 .

作者: 拿俄米

午後雷陣雨前的萬金天主堂 (照片提供：潘世華)

台灣南部山腳下，盛夏的午後雷陣雨要下不下，沈悶的低氣壓厚重地包圍著石灰白的教堂，感覺頭上的十二星芒皇冠越來越沈重，這頭冠早就壓得我的頭髮嚴重斷裂，越掉越多，掀起頭紗來簡直讓人不忍足睹，看來又得訂做一頂新假髮了，不知道今年秋冬流行什麼髮色……還有啊，這身上一層又一層的蕾絲手工訂製服，頭紗、內襯、長衣、斗蓬，從頭到腳密不透風地圍裹住我，雖然說木頭身體沒有汗流浹背的困擾，但是這裡的人就是喜歡讓我看起來高貴典雅隆重，所以每次總是用繁複的刺繡和精緻的蕾絲幫我做新衣服……整體造型由不得我也就算了，我還必須時時保持遙望遠方的眼神，配合著雙手手心朝上兩手交疊的手勢，手裡拿著一串玫瑰念珠……這個姿勢維持了很長很長一段時間，原本應該放在胸前的雙手，隨著時間過去有時會悄悄移到肚子的高度，但是不久之後又會被發現……這就是我在這裡的形象。

萬金聖母 (照片提供：陳玉馨)

自願自說著，好像還沒有介紹我自己。我的名字是馬利亞，其實這個名字在我的時代是一個菜市場名，我的朋友裡就有好幾個馬利亞，所以常要在名字前面加上地名（如抹大拉的馬利亞）或是孩子的名字（如小雅各和約瑟的母親馬利亞）方便區別。不過，因為我兒子耶穌是神的兒子的緣故，我也成為家喻戶曉的那個馬利亞。長久以來，人們對我有著特殊的認識，但是我並不打算在這裡討論有關這方面的事情。我想跟大家說說有關我在這裡，一個台灣南部鄉村，觀察到的有趣或說是奇怪的各種現象。

之所以會有以我自己來說故事的念頭，是因為前陣子我兒子拿了一套漫畫給我消磨時間。那是日本漫畫家中村光的作品《聖哥傳》（聖☆おにいさん / Saint Young Men），這個1984年出生的年輕人還以這部宗教為題材的搞笑漫畫獲得2009年手塚治虫文化獎短篇賞的榮譽。漫畫裡，他以佛教和基督教的始祖——佛陀和耶穌為主角，敘述他們兩個在度過世紀末之後到人間度假，在東京合租公寓一起生活的故事。情節大多圍繞在兩個人與當代日本社會的互動，在人物性格的刻畫上，則是取材自兩個宗教的元素加以改編，讓兩個聖人跳脫經典如同鄰居的大哥哥般更加貼近當代人的生活。例如，聖哥佛陀喜歡看漫畫，在漫畫咖啡店裡看了手塚治虫的作品《佛陀》之後大受感動，再加上過去曾有教導弟子創作沙畫的經驗，而開始了他的漫畫創作生涯；而聖哥耶穌則因為熱愛3C產品和網路電玩，將秋葉原視為聖地，甚至經營自己的部落格發表看日劇的心得等等。而我則是被設定成喜歡偶像明星的師奶，會為了喜歡的歌手而經常降臨人間去看他們的演唱會，還與前來參加演唱會的師奶粉絲們成為好友並向她們請教流行事物的情報等等……但是，也因為是搞笑漫畫，而無法細緻地呈現出文化接觸時許多微妙的狀態和違和感。看完之後，讓我不禁想和我在台灣認識的一個朋友——大甲媽祖合作一部《聖媽傳》之類的東西。

我住的地方在行政上屬於屏東縣萬巒鄉萬金村。為什麼會來到這裡是因為1861年時西班牙的道明會神父把天主教傳給這裡的人，神父們從西班牙海運了聖像到這些遙遠的傳教地點。我已經忘記是什麼時候來到這裡，但是至少也有超過一百年以上的時間。據說比我早來的還有另一個馬利亞、道明，和抱著小耶穌的若瑟，那時他們三個都在教堂的祭台上面；不過，現在祭台上只剩下馬利亞，道明和若瑟被放在北角塔的文物陳列室裡面。雖然我們幾個都是木頭製成的聖像，但是和他們最大的不同是，他們是直接上木頭上繪製衣飾，而我的身體基本上是全白的木頭，在脖子和雙手都有活動式的關節可以拆解和活動，這樣的設計是為了方便我換衣服。有點類似現在小女孩在玩的芭比娃娃，只不過我的身體並沒有明顯的女性曲線，當假髮拿掉、衣服褪去之後，第一次看到的人都會感到奇異的震驚。

舊祭台上的聖像，從左至右分別是聖道明抱子、無染原罪聖母、聖道明 (照片提供：萬金天主堂)

因為這個不同，我也有了可以離開教堂到外面走走的機會。一年之中大部分的時間我都待在天主堂南邊的角塔，站在一個舊轎子裡。這頂轎子當初是由福建的工匠以木頭雕刻而成，風格結合了歌德式的拱頂和中國式花草紋飾的底部，完全是現在流行的混搭風，而且底座還刻有西班牙國王的徽飾。不過，這頂轎子因為年紀大了，已經不適合用來在外面趴趴走，二十幾年前這裡的人另外仿製了一頂新的轎子，所以現在我都是坐新轎子出遊。原則上，每年十二月最靠近八日的那一個星期日下午，我會離開教堂到外面看看大家，也有很多其他地方的人特地來這裡看我。那時，男人們會抬著我和轎子在村子裡遊行，雖然很有趣，但是沿路上長串鞭炮炸裂的巨大聲響和漫天煙霧，還有到處亂竄不長眼睛的沖天炮，也讓我嚇得半死。另外，因為母親節的關係，每年五月也是「聖母月」，那時這裡的婦女們會用裝飾得很漂亮的花車推著我在村子裡遊行。和十二月的遊行比較起來，五月的遊行不用走那麼遠，而且不是走大路，而是走小巷，方式也比較溫和一點。除了每年這種在地方上的走動之外，我還曾經有過兩次離開這裡到台灣各地遊覽的經驗。這兩次旅行讓我認識了很多朋友，也看見了很不一樣的生活。

下一次的手記希望有機會和大家講講我在各地看到的事情。那就先這樣吧～
