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剛坐定。把要讀的書，要喝的水，安置好。人在回家的火車上。這班車從新竹到花蓮要4小時又25分，不算快車，但
我搶不到3小時又12分的太魯閣號。那樣速度的火車，從新竹上車，一天只有1班。另外兩班不到4個小時車程的，網
上訂票碰到連續假期，也是秒殺。住在天龍國的人請不要儍儍地問我：「為什麼不坐高鐡？」花蓮，高鐡不到的地方
。不適合快速鐵路或公路，一個適合慢慢生活，好好度假的地方。

火車行進，初夏薄幕中的東海岸景觀，是慢遊的迷濛美。我坐的車廂，大多是到花蓮觀光的遊客，吱吱喳喳的，相機
也按不停。我一頁頁的讀書，累了，就觀察這群來自中國的「陸客」。這群「客人」努力用影像記錄他們的台灣行旅
經驗，他們對於花蓮的印象是七星潭、鯉魚潭、太魯閣國家公園、花蓮市區、原住民的樂舞表演，還有麻糬名產店和
他們住的五星飯店。

而花蓮，我家的所在。我的花蓮印象和地方經驗，以住家為中心，連結一條志學街和那一片片屋外的好山水。

新世紀

2004年因為工作，來到花蓮，成了壽豐的新住民。2004年九月到2007年的十月，我租了同事的二層樓半的公寓，新
世紀成了我花蓮的家。壽豐當地人和計程車司機把「新世紀」叫做「五百戶」。是不是有五百戶，現在我還是弄不清
。只知道英文字母把八棟外觀幾乎一模一樣的公寓，如軍隊操兵整齊排列，自成一社區。新世紀每一棟樓梯，共有四
戶。1、2樓一戶，3、4樓另一戶，左右對稱。地面底層有蓄水塔和各戶的停車庫。一戶通常有4個房間，除了一般住
家外，大半租給東華大學的學生和教職員。因此有人稱新世紀「東華校外宿舍」。有警衛和社區清潔及花草管理人員
，由住户繳交的管理費所支付。這樣以大學為主的社區，和台灣其他城市大學所形塑的「大學城文化」生活風貌很像
，附近各式的餐飲店，即使老板換來換去，永遠是常青事業，一攤攤的飲料攤和便利商店，也成了台灣特殊的城巿景
觀。而學生住的社區，陽台上總是曬著各式衣物或堆著雜物，學期中充滿各式學生上下課、出門進門摩托車的引擎聲
和學生交談的笑鬧聲，寒暑假，學生回鄉，社區就恢復原有的寧靜。

新世紀的空間設計也展演了典型的台灣空間設計考量。完全沒有儲藏空間的設計，浴室也是小小的空間，沒有多餘地
方放換洗衣物。有挑高的房間和客廳，唯獨兩間衛浴的天花板非常低。樓下的，除了上廁所外，我把它當儲藏室，淋
浴泡澡上樓用。180身高以上的朋友來訪，覺得洗澡真辛苦。不免要問:「難道台灣人都如此矮小嗎?」我也一直無法
理解，為什麼一個每個人每日都需要的空間，在設計上常常被疏忽，不受重視？就像城巿裡行人道，也常常在都更計
畫中，完全被漠視。我們的城巿和街道，不是給人散步用的。

我住在新世紀的A棟，社區最裡面，靠近左邊農地的最外一間，早晨是被竹雞的「Gi Go Guai」和其它的鳥叫聲叫醒
的，右邊靠近鐵軌，有防音牆，但嘟嘟的火車，是我飯後散步熟悉的音景。我的公寓在3、4樓外加頂樓。我很幸運
，不像一般公寓小小的廚房，房東把廚房和同一層的所謂「孝親房」的牆打通，成了開放式明亮的大廚房，空氣對流
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，煎炒煮炸，也不會汗流浹背，讓喜歡做飯的我，心情總是愉悅，又滿足。有時，我把手提電腦搬到餐桌讀書寫字，
大大空間，正好可以讓我把書、文獻及田野資料，從桌上到地下，攤了一堆又一堆，做個可以同時寫論文又做飯的「
女學者」！

我的家客廳、主臥室及樓上浴室的窗外是山景藍天，其它的窗便是對面的公寓陽台。躺在床上可以從窗戶看山賞鳥，
是住在新世紀最幸福美好的事。2005年兩次颱風把頂樓的玻璃屋全打壞，房東把空架拆下，視野沒遮欄，頂樓成了
我吃早餐，午後小憇及夜間觀星的最佳場所。我的家居生活，就像渡假。這也是許多西部人對花蓮的浪漫想像，我住
在許多人的夢境 (wonderland)。

而這樣的美好生活，除了好山好水外，新世紀社區附近的一片無毒有機農田，愈來愈有組織，吸引了一些新農人，移
居到吉安、壽豐、志學、豐田或附近的平和村，他們用種植和農藝，適地適種，支持永續農耕，逐步在創造新的美好
生活方式，和在地社區的幸福經濟。所以花蓮有大王菜鋪子，也有好市集，他們推好菜、賣蔬果，玩木工，還有他們
的理念、夢想和跟土地緊緊相依的生活方式。

志學街

從志學火車站，過紅綠燈後，有全家便利商店，警察局在對面，沿著那條街到東華後門，我們叫它志學街。志學街上
提供東華師生日常生活的飲食及各種消費服務。志學街連結我在東華的學術和家居生活。

剛來東華任教，覺得志學街是台灣最醜的街。會有如此負面的評語，是因為除了飲食外，在大學附近，卻沒有像樣的
書店，咖啡店，完全沒有人文藝術氛圍，空間設計也缺乏巧思與美感。志學街醜，醜在沒有風格，更談不上品味與特
色。

用餐時間，志學街上車水馬龍，摩托車為患，沒有行人道，大車小車行人相互爭道，先搶先贏，好擠的交通，令人火
冒三丈，食慾大减。

我想志學街上的居民，一定更辛苦。除了要忍受躁音與污染，半夜找宵夜喧閙的學生外，還要應付因不同課程需求，
一群群要交作業的學生，從口述歷史、生命經驗，到文化書寫、社區營造，他們是最好的報導人與受訪者。我每回剪
髮，彷彿上地方誌，熟知在地人文和東華創校歷史的剪髮師傳，像說書的，一章章說給我明白。

開學後，避開人潮，選擇大清早到志學街買菜。沒有擁擠的交通，志學街展現另一風景，生氣勃勃又有朝氣。路旁的
阿嬤和阿桑，聊天比做生意認真，自己種的青菜隨便賣。賣豬肉的阿伯，上回買肉時，聊過天，不再陌生，每回騎車
經過，總要揮手打招呼，有時他還要加句「老師，勇哦!」，以示鼓勵。

剪髮的夫婦，也是朋友。不用再多解釋交代，夫婦倆都記得，「乾淨俐落」的原則，連剪代洗，100元。這是小鎮的
人情價。二月剪完髮，老婆還帶我到菜園剪地瓜葉和蘆荀。離開前還特別交待，「要吃自己來剪，不要客氣」。這是
當地人的豪氣與熱情。2012年四月，即使水、電雙漲，我還是用100元剪完髮，又抱了一堆野百合回家。老板娘還允
諾下次還要挖球莖讓我帶回家自己種。親愛的朋友，知道為什麼我的頭髮總是短短的原因了吧？！

我最喜歡吃的海鮮粥，解決我不做飯時的苦惱。老板的名字很武俠，我告訴他留馬尾的髮型很酷，他說我的短髮也不
錯。他有三個小孩，我說「地球太擠了，不能再生了!」他點頭笑說知道了，他努力打拼就是在存小孩教育費，然後
對我說「像妳這樣，不生就賺到了」。照他的說法，一個小孩八百萬，我賺了二千四百萬。

當然，水果先生也是志學街的人物。整條街只有他一個流動水菓攤，他的載卡多是我的維他命。每回問他「鳳梨好吃
嗎?」他的制式回答「當然好吃!」我是他的大戶，有時，他也會多塞些水果到我的車袋裡，給我帶回家試吃。他喜歡
跟我說英文。「Okay」「Thank you」和 「Bye-Bye」。

來東華第八年，我搬離新世紀住進學校的學人宿舍，志學街擴寬了，有了行人道，但還是一樣的塞，上下學尖峰時刻
，交通一樣令人火大。書店有了，可是不像大學書店的格局，原住民風味餐廳和海鮮粥的店結束營業了，扁食和豆漿
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店搬了家，換地方營業，有家大大的生活百貨用品店開張了，也開了一家很多東西都沒有的運動用品店，有單車店，
可以修車、打氣和老板聊天抬槓。每周也開始定期有夜市來擺攤，有些飯還是太油，便宜卻不美味可口，用餐時候，
仍要傷腦筋。但我注意到在火鍋店裡，也能吃到越式河粉了，蕃茄咖哩又開張了，水果先生有個福建來的水果嫂，他
們生的水果妹，開始上學了。冬天，我知道哪裡可以吃到不膩的麻油雞麵線，而台九線上的運動用品店也可以修改太
長的褲管和隨著年齡增長也需要放大的腰圍。

在每日來來回回的往返中，是工作也是生活，因為許多有意思的人和美麗的山水我把心留在志學街上，即使它仍是一
條醜醜的街，卻讓我繼續在夢境之地，用心工作，好好生活。

「各位旅客，終點站，花蓮快到了，請別忘了收拾您隨身的行李，準備下車。祝您旅途愉快！」在這個移動的世界。
家是複數。我不是過客旅人，我家住花蓮。回家了，真好！
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