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‧台灣光華雜誌 2012/02/03

兩個月前甫上市，詩人瓦歷斯．諾幹睽違多年的新書《當世界留下兩行詩》就二刷，在平均只有500本銷量的詩集書
市中，成績令人驚艷。
【文／李國盛】
兩個月前甫上市，詩人瓦歷斯．諾幹睽違多年的新書《當世界留下兩行詩》就二刷，在平均只有500本銷量的詩集書
市中，成績令人驚艷。

一手教學，一手寫詩、寫散文，瓦歷斯的創作歷程長達30年。在文學式微的年代，「誰還讀詩呢？」但瓦歷斯不相
信燈火從此闌珊，他堅信語言和文學自有其生命，這本詩集，就是他的信仰和文學生命自會找到出路的見證。

這是本有厚重裝幀的詩集，有詩句的內頁只有簡單的兩行字，空間留給了空白，讓鉛字滑過書頁時，有足夠的思索餘
韻。詩回復到最原始的狀態，可以呢喃、可以低吟，可以空想。在極度凝鍊的語言裡，詩句一個字一個字的叩問，在
扉頁上的空白回音震響。

旋轉。一切死去的

靈魂。重新開始

──《洗衣機》

思緒仍在迴盪時，翻開下一頁，聲響從洗衣機的水流聲轉化成子彈來福線劃過空氣的嘯響，那顆自詩人嘴邊射出的子
彈哭嚎著︰

啊──請停止仇恨

我原是匹安靜的獸

──《子彈射出》

瓦歷斯．諾幹協助部落文化重建、導覽觀光的同時，更努力將自己多年寫詩的心情教給小朋友，從簡單的兩行詩開始
，啟蒙學生的文學生命。 (攝影／林格立)

「詩從哪裡來？」
1961年出生的瓦歷斯，很早就開始創作新詩，就讀台中師專時就加入詩社，以柳翱為筆名。1984年，受到《夏潮雜
誌》的啟發，名字改成泰雅族語的瓦歷斯．諾幹，並且積極參與原住民運動。
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他逐漸體認到部落與族人的文化是如此豐富獨特，對於原民文化有了強烈的認同情懷，同時，也對於原住民族在漢族
壟斷大多數資源之下的弱勢處境有著深刻的體悟。這些感受擴大了他的文學視野，讓他的作品展現出泰雅族渾厚、驃
悍和開闊的文學風格。

1990年，他開始主持台灣原住民文化運動刊物《獵人文化》和「台灣原住民人文研究中心」，和妻子放棄多年的生
活資源，從花蓮繞了半個台灣，以小學教師和文史工作者的身分，回到出生的台中雙崎部落，推展文化重建工作。在
這段創作和從事社運的高峰期，他集結了詩、散文、評論和報導文學等可觀作品，獲得許多重要的文學獎，如時報文
學獎、吳濁流文學獎等，展現全方位的文學技巧，是台灣中生代重要的作家之一。

921大地震後，他將心力投注在台中縣和平鄉的家園重建，作品面世的速度呈現停滯。

「參與部落重建分掉了部分心力，但我對於集結創作這件事，不知道為什麼就是覺得煩，總感覺『有必要出書嗎？』
算是沉潛的一種想法吧，」他回憶。

文學的觸發或許總是出人意表的，此時的瓦歷斯正慢慢經歷一場新的醞釀。

「我和太太在教學中發現了許多問題，最明顯的就是作文，很多小朋友一聽到都很害怕。」瓦歷斯說，作文如此，文
學閱讀亦然，尤其是他最喜愛的詩，「很多人都覺得詩太神祕、太難解，總是寧願先選擇小說和散文，因此，詩距離
生活似乎越來越遠。」

2010年初，山裡的小學剛開學，瓦歷斯站在黑板前幫小朋友做「收心操」，經過一個自由自在的寒假，他想用回顧
世界大事的方式，讓孩子的注意力轉回課堂上。不過，國小孩童對於國際新聞關注不多，比較關心偶像藝人的娛樂消
息。

瓦歷斯在黑板上寫下一條又一條自己編選過的世界新聞回顧︰哥本哈根高峰會、伊朗核危機、緬甸異議人士翁山蘇姬
再遭軟禁，一邊解釋每個辭條後的故事，此時，平日就點子多多的一個孩子舉手問老師，「可不可以用詩來表示這些
世界大事？」

在讀和寫之間

就這樣，瓦歷斯慢慢把這一天授課的內容，改寫成最簡單的詩的形式︰兩行詩。

寫到翁山蘇姬，他寫下：「耶托，請，請進入我湖邊的住宅／這自由的邀請換來十八個月的軟禁。」描寫歐巴馬當選
美國總統時，他寫道︰「飛往全世界與穆斯林槓桿的歐巴馬／一站上支點，地球就黑了一半。」

因緣際會重新接觸二行詩短小精悍的新體裁後，他發現若要教寫詩與創作，二行詩非常適合。簡單易讀，容易接受，
只要講述簡單的比喻與直觀念頭，所有人都可以創作。

他開始帶領學生創作，題材大多從生活中出發，鍋碗瓢盆皆可，並力求以最簡單的語言，帶出意義，例如〈鑰匙〉「
愛，口說無憑。請轉動我的心。」就是形容心要以心鎖來轉動開啟，意涵深刻又貼近生活經驗。

詩集分成14個主題（如小詩學堂、部落校園、臥室等），每個主題後有一則短文摘要，介紹各首詩的「出場位置」
。在不少以生活為主題的〈輯〉中，瓦歷斯也放進他關心的〈巴勒斯坦〉篇章，一首名為〈遺言〉的詩中，他寫道︰
「親愛的孩子，我們的家與國。都在以色列那邊。」

在強調聲光、直描，甚至帶有暴力語言的時代，寫詩與讀詩似乎讓人有種與時代氛圍格格不入的感覺。

瓦歷斯觀察，詩的沒落其來有自，70年代以降，詩被塑造成文學的貴族，是學院的寵兒，成為一種遠離普羅大眾的
閱讀。

「要讓詩成為生活的質素，寫詩應該是一種人人可為的能量，詩可以讓我們找到心靈的依歸，也能提升語言素質，而
不是墜入當今政治語言的惡質境地。二行詩就是一個新出口，也可以成為邀請和分享的文體。」

詩，往哪裡去？
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為了搭配新書，瓦歷斯在臉書上成立了「瓦歷斯學堂」，放上近年帶領小朋友創作的作品，吸引不少讀者，也開始投
入創作。

「閱讀和創作都是一種邀請，然後就是分享，在這個網路普及的時代，詩很適合放在網路上，也可以轉成簡訊，有無
限的可能。」

一首命名為〈蟬〉的作品，有小詩人寫道：「問他名字／常說知了」；另一首〈風〉，小作家則以孩子特有的透徹心
靈，寫出「不斷的旅行／我的身體都隨他而去」的句子。無論是童趣還是禪意，無論是發表還是回應，有了適合網路
的文體，詩集暢銷的同時，也讓瓦歷斯快速與網友交流，有人把自己創作的詩寄給他，請他指教；有人則以私密留言
的方式，把很可能是生命中第一次的詩創作，寄給他欣賞。

有讀者寫信給他說，一開始在一片生活化的題材中讀到巴勒斯坦，覺得很突兀，後來興趣被引發後，還找了很多相關
的資料。

「當讀者因讀詩，對這個題目產生興趣，我的目的就達到了。短短兩行詩承載的訊息，讓人的情感和互動持續下去，
」瓦歷斯說。

藉由小小的邀請與分享，溢於言表的意涵，兩行詩，事事皆可入詩，也為文學打開新道路。

【完整內容請見《台灣光華雜誌》二月號】
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