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在兩種［真實］之間
2011/12/05 . 專欄 . 原住民 認同 電影 作者: 林秀幸
九月新竹交清教授組成的竹風社包場賽德克‧巴萊上集的太陽旗，我和親朋好友以及同學一起觀賞，席間還有主辦者
邀請的新竹縣尖石附近部落的朋友。觀賞到一半，還有小孩在旁大哭，很有［全民］電影的感覺，儼然一部屬於大家
的電影。
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過不了兩周，我和幾位台灣學術界的同行，一起參加了法國外交部在日本舉行的半官方研討會。台灣學者去了6位，
很巧的其中4位的研究都和台灣認同有關，因此大會就把我們4位組成一個名為「台灣認同」的panel。加上引言人是
長期研究台灣的法籍學者，因此我們這組就在大家都沒事先講好的情況下，台味十足起來。引言人從台灣的地理政治
和歷史變遷切入後，四位同仁個別從我們自己的研究角度談論，我自己從社區運動的歷史背景切入，一位政治系的同
仁直接訴諸台灣認同的民調數字，以及台灣在國際上被拒絕的事實，並且認為這是這些號稱老牌民主國家的偽善和恥
辱。

panel的評論人正好是法國學術界兩位重要人物，他們似乎被政治系同仁直接的聲討震住了。是的，這樣的指控直接
而不容逃避。因此他們在評論時似乎完全遺忘那些拗口的學術用語，直接回應「台灣問題」。其中那位歷史學者的評
論大致說，可以理解作為台灣人的辛苦和用心，但是政治上的局勢是如此，言下之意是你們可以有甚麼做法呢？聽起
來不大像論文評論，我們四位仍然必須回應。

輪到我時我心想，天啊！是的，我必須承認國際現實就是這樣，我這個獨立主義者要怎麼在一個半官方的場合接受這
件事？我只好誠實地說（是的，誠實才能找到解藥）：

我們理解我們的未來是這麼的不可掌握，但是…（是的，我不服輸，台灣這麼多年來都如此妾身不明了，還會更糟嗎
？就在這時，賽德克‧巴萊在我腦海冒出來）就像最近台灣最紅的一部片，賽德克‧巴萊，我們的現實是這麼不可預測
，但是我們懂得找，並且不會停止找一種精神，那是［真正的人］。不管現實如何，我們不會放棄找一種真正的人的
精神，那才是我們的價值和資產。

說完之後，我自己似乎也得到一種解放。原來我們追求的不是一塊台獨的招牌（也許那會生鏽），而是懂得誠實地找
［甚麼是真正的人］。真是感謝賽德克‧巴萊，在那不能認輸的一刻，它也讓我自己「頓悟」。多年來我自己的研究
不願直接以台灣為尺度，寧願在地方社群著墨，也是期望自己找到藏匿在底層的動力。原來我們和他們如果有不一樣
的地方是在這裏，我們不是在追求一個不動的神主牌，而是懂得尋找：［我是誰？甚麼是真正的人］，是這個精神在
支撐我們，而不是一種［要求］或［指責］要成為甚麼？也是這個問號，讓我們的社會得以維持動力和生命力。正如
那位歷史學家說的，他竟然在這裏碰到一個正面的民族主義。我們費了許多唇舌想告訴那些懼怕民族主義如蛇蠍的人
，台灣民族主義是這麼不一樣，答案在這裡。會後一位在聽眾席的台灣同仁和我說，秀幸，我很喜歡你的發表，那不
是枝末細節的分析，而是一種力量。我心裏想是最後回應的賽德克‧巴萊，讓我們大家都有力起來。
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回來以後，接著下集上映，我們幾位好友約了一起去看，那天是在新竹遠百的樓上。我們幾個人坐在最前兩排，因為
看得人實在太多，買不到後排。下集看完後，我從上集共享的勇氣感，瞬間頓入了羞愧感。在上集我們看到的是勇士
們奮勇出征，在下集我們看到的卻是勇士們為他們的英勇如何［承擔］的過程。當他們決定反抗時，求得只是如何死
得有價而已。換言之，在那個漫長的森林戰役中，賽德克族求的不是贏，因為知道完全沒有贏面，而是死得有價。然
而那個死卻不是一了百了，而是遭受飢餓與恐懼，歷盡艱難折磨。

當霧社起事之後，他們退往山上守，日本人的飛機就在天上飛，年輕人往天上鳴槍，莫那魯道說：「你們那麼害怕嗎
？」。下集正是精神淬煉的開始，這些人要為他們的勇氣負責。彩虹橋呈現的並不只是賽德克族的善戰而已，更是一
場藉由戰鬥呈現肉體和意志結合的過程。當日軍以飛機，砲彈等強攻猛打時，賽德克族只有身體、意志和熟悉的山林
。他們像風在森林中的迅速和機警迎戰，然而身體卻有它的極限。少年巴萬在吃不飽睡不夠時，央求莫那魯道早點和
日人正面迎戰，以求早日一死把義務盡完。然而他們還是小心翼翼地戰到最後一刻、戰到一無所有，善用了他們所擁
有的一切：身體、意志和山林。
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當莫那魯道知道自己已經用完他能夠用的一切時，他還有最後的義務：不讓敵人找到他的身體並得以羞辱他。他和兒
子道別，和兒子說，以後由他自己決定要怎麼做，受降還是繼續抵抗。但是他要去盡他最後的義務，把自己的身體藏
起來。一位戰士雖然在自己的土地上，但是卻無處容身，身體的去處也必須靠意志事先妥善安排。
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我們在此看到的不是誇耀的勇氣，就像到處爭論的是不是英雄，而是一個深刻的「犧牲」的過程，如何把肉體奉獻出
去的過程：那不是一了百了的自盡，而是把身體的能力用到極致，善用了部落的智慧和教誨。過程中族人的煎熬，沒
有食物，男人們餓到發昏，婦女以死來相讓食物。突然憶起年輕時看過某位蘇俄名導的［犧牲］，除了巴哈的音樂，
以及一個不斷燃燒的房子之外，狀似矯揉造作，我實在絲毫感受不到犧牲的深刻。（這部片還得了大獎，文化差異？
還是名氣作祟？）

我當場為自己的貪吃和懶散感到羞愧，想想我們用到我們身體多少？我們沒有善用過我們的身體，我們的腳是拿來踩
油門的，我們的手只拿來敲鍵盤，自從有了平板電腦之後，一指神功代替了四指神功。當代人一方面缺乏身體的實踐
，一方面卻發瘋似地受身體的制約（想想多少減肥藥），也因此我們不知道真正的「犧牲」吧！在這部片裡身體是一
個高度強調的主題，不管是騁馳在山林裏獵鹿，或是面對文明的敵人時唯一的武器，到彈盡糧絕時，對身體的實踐的
透徹，恰恰得到對身體的主宰和解放。對身體的善用讓敵人喪膽，完成價值的締造，意志和身體如此地緊密合作，獲
得最後的尊嚴。

當我看完電影走出戲院，一層一層地離開那間百貨公司時，感到當代人的枯絕和任性。我們的熟練表現在刷卡、簽名
和吃。一股羞愧感襲來，如此殘缺卻自大。我們離我們的身體這麼遠，意志不是和身體合作，而是對地球遠方的物資
的濫用。喪失意志的真意的人，敵人來時可知道堅持？
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我在看完彩虹橋一個月後，又有一個研討會，處理的主題是社會事件的文化面。我把賽德克‧巴萊的內容和社會迴響
直接放進論文裡的一段，談論的是insider和outsider。在這篇論文裡，我說台灣歷史帶給我們最深的創傷、焦慮和文
化性，就是對外來的侵略者的感受，雖然每個歷史時期的outsider和 insider不一樣，因為過去的outsider也有可能變
成今日的insider，而這部片恰恰是對這個歷史創傷的重新詮釋，那麼誰是今日的outsider？

評論人是一位優秀認真的日本人類學家，作為知識的守門員，他的專業反應和大部分人類學家一樣，他提到獵首（h
eadhunting），提到Rosaldo，當然，就是懷疑獵首的詮釋。這次我有備而來，因為這事我早已想過多遍。我回他說
，我們沒有任何一個人可以理解獵首，包括當代的族人，但是就是因為它難以理解，所以這個討論如此地有力。「你
是人類學家，你應該知道象徵的力量，就是因為它深不可測，所以它帶來想像和力量，當然這不是天馬行空的想像，
而是編織在脈絡中的想像。」這位東京大學的人類學家點了頭。在我看來魏導並沒有把獵首說死，就如戴立忍導演的
評論所言，他以情境來呈現，避開了作為他者的評論。
開完會回到課堂，今年我有一門社會經典的課，這門課大概只能在馬涂韋三位伯伯中選一到兩位來讀，我今年選了涂
爾幹的宗教生活的基本型式。為了對抗同學們的離心力，我提高聲調喊著：各位同學，涂爾幹的最大貢獻之一，就是
告訴我們，象徵必須和社會形式結合起來談論。譬如……。我心裏想如果和他們說北港朝天宮的媽祖婆和你們村子的
媽祖婆就是不一樣的話，這些少年ㄟ肯定沒有感覺。於是我又只好求援賽德克‧巴萊：

［各位，就像賽德克‧巴萊裡的獵首，過去在部落裡的獵首，和當代一部台灣電影裡的獵首會是同一件事嗎？涂爾幹
告訴我們，不一樣。］

賽德克‧巴萊出現之後，從部落角度出發的聲音，形成另一種對立的聲音，當然，是否需要［對立］是可以談論的空
間。最典型被引用的一句話是郭明正老師說的：魏導缺乏在部落裡生活的經驗。就是這裏，賽德克‧巴萊恰恰處於國
家和族群之間的張力。魏導是站在哪個位置說故事？郭老師是站在哪個角度講話？恰恰是對話或對立的來源。

那一場有關台灣認同的論文發表會上，賽德克‧巴萊幫助我在那個意志和現實的落差中，給了我一個空間，進行了一
場真真實實的文化建構。一部作品可以是一個社會空間嗎？作為在地研究者最擔心的是部落或村子的［真實］在一個
［大尺度］的場域裡被簡化，這簡直就是人類學家的夢靨。

但是人類學家不是一直意圖要把研究場域擴大到區域和國家嗎？一部作品，一個話語當然不會是部落裡人的實踐，但
是兩者沒有任何橋樑可以互通嗎？這樣的矛盾Gellner在Nations and Nationalism裡頭有過很好的論述。話語是不是
如此地罪大惡極？在犁變成筆時（再借Gellner語），人類的命運就一直朝這個方向移動了。我們這些提筆的似乎沒
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有比拿攝影機有少冒一些簡化的危險。如果一部作品可以開闢一個社會空間，它可以促成多層次，從國家到部落的各
種實踐，是宿命也是機會。到底賽片有沒有給出這個空間？是一個需要判斷的問題，也不是短暫的現象可以完全定論
，需要更長期的觀察。截至目前為止，導演給出的空間算是寬闊的。

如果一千零一夜令人想到「芝麻」，涂爾幹就是「圖騰」。這讓我想起一個多年的故事和上課同學分享。多年前我在
一場研討會場合，有原住民朋友在聽眾席發言，提到［圖騰］兩字，當場被一位資深人類學家糾正圖騰用錯了用法。
我和同學們講，如果你指責一位一般聽眾用錯學術名詞，那你可能不是稱職的社會學家。你應該問的是，他為甚麼這
麼用，而且好多人都這麼［誤用］時（說真的我也不知道誤在那裏？難道不能轉用，我們不是一天到晚在講譬喻轉喻
嗎？），這就是一件有趣的事了。我今天回想這件事，場景剛好倒轉，一個漢人導演被指責沒有把部落的［獵頭］的
真意詮釋出來，但是手指來自於同一個地方。有趣的對比。

photo by: Kai-Jung Chi
我看完上集太陽旗時，到處寄信要朋友去看，覺得好像是自己的榮耀。看完下集後，我也不覺得導演阻礙了我們繼續
尋求［歷史真相］的動機和努力。那天我獨自開車在眼前平坦又白晃晃的柏油路上，想到這部電影導演本身的探索，
他帶來的全台的討論和探索，我突然想到湯湘竹導演的兩部電影的名稱：［山有多高？］［海有多深？］，我只看了
前一部，後一部還沒有看。但是對照到賽德克巴萊的探索，是阿，山有多高？海有多深？我流下淚來。台灣，你的探
索，是我們的未來。歷史，可以是過去，可以是未來。

我又在課堂上嘔心瀝血地對抗離心力：同學，歷史是里程碑堆出來的（雖然近年來我們都在注意日常生活），沒有事
件就沒有歷史，沒有傑出的作品就沒有地形擠壓出來的摺痕，我們只能看到光凸凸的柏油路。如果我們不探索，不用
盡全力擠出作品，那將是光凸凸地一片。這時候我心裏向賽德克巴萊的所有貢獻者輕聲說了謝謝。
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後記：交清的竹風社贊助也主辦了多項校園活動，包括第一部太陽旗的包場，其中清大楊克峻教授向來出資最力，卻
不欲為人知。我這個周末剛參加了他的喪禮，在此謝謝他請我們大家看電影。
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