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災難是一面照妖鏡，照出社會結構的緊張與不平等，彰顯不同文化的模式，也反景出歷史的記憶與層疊的連帶。

此次日本發生大規模災難事件後，已經有許多評論分析日本民眾的冷靜與秩序、媒體的自制，以及日本政府和東京電
力公司官僚體系的運轉缺失，歸因於日本的民族性，無論是武士道、大和魂、「文明」、禮貌、壓抑個人、著重集體
的「文化」。人類學的一項特色在於從在地觀點研究地方文化，例如Jay Sosa討論海地人如何在災後以「幽默」（
帶著海地文化況味的笑話）來面對地震的不幸，幽默作為逃逸的窗口，作為繞過禁忌、轉彎表達內心情緒、壓抑和質
疑的出口。

身為一個人類學家，由於自認對日本文化的了解只是間接而片段，對災後社會景況也沒有一手的觀察，如果說要寫篇
典型的文化人類學分析，討論日本文化對災難反應的影響，我著實不敢下筆（類似掙扎請見紹華先前的「從八八水災
思人類學特質」）。然而總覺得芭樂人類學在這個當下需要寫點什麼，幸好人類學還至少有兩項特色：全貌觀以及比
較觀點，因此這篇文章，我想試著從這個角度初步的談一些目前的觀察與想法。請先容我從一段（不全貌也沒比較的
）記憶談起。

一首反核歌曲的誕生

1991年的某一天，濁水溪公社的團員相約去某家樂器行的練團室，卻只到了兩個人。左派說他有個點子，要求貝斯
手奏出兩條軸線，第一段是低沈緩慢的音階，反覆多次後，第二段轉為快速的節奏，重複十幾小節後，再度回到第一
段的音階。在這樣的基底上，左派的吉他在第一段隨性的製造有些刺耳的碎音，第二段則與貝斯配合刷出幾個不尋常
的和弦。這是一首工業噪音風格的實驗，作品的prototype，沒有歌名，左派沒有說他要表現什麼，只有純粹音樂的
感覺。

1991年是台灣街頭忙碌的一年。反老賊修憲、反核、獨台案、廢除刑法一百條，一個接一個，從靜坐、鎮暴驅離、
遊行、到佔領台北火車站，應有盡有。其中反核的能量蓄積多年，5月4日晚上在台電大樓前靜坐，次日展開的反核
遊行，樂觀的估計約有兩萬人參與。反核遊行選在5月初，演講中無可避免的論及5年前（1986年）4月26日發生在烏
克蘭的車諾比核子事件。

(筆者攝，1991反核遊行)

在那樣的社會氛圍下，濁水溪公社的貝斯手從練團室返回宿舍後，為那段充滿壓迫與孤寂感的聲音寫了幾段詞。下次
練團全員到期，鼓手在第一段加入低音重擊，在第二段營造了慌亂的感覺，小柯和左派兩隻吉他在低調和高昂的對比
段落中即興發揮。貝斯手拿出歌詞草稿問大家的意見，然而主唱張明章發現這首歌沒有旋律，要怎麼「唱」？這個問
題不難解決，呢喃、掙扎、墜落，張明章詮釋了一個味道。於是一首曲子逐漸成形，曲名是「車諾比最後一名死者」
。

我垂死於昏灰的 冰冷的輻射線

沒有朋友相伴 沒有致命的傷口

鄰人已成殘屍 親友或已逃離

陰澀的天空 沮喪的大地

我掙扎著要牽動 最後一個微笑

只聽見人群 驚恐的奔逃

我看不到他們離去 只想像1945
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蕈狀雲的幻影 苛虐的廢墟

我垂死於昏灰的 冰冷的輻射線

沒有朋友相伴 沒有致命的傷口

只想再夢一回 這滅絕的土地

卻不斷死去 我繼續的死去

我掙扎著要牽動 最後一個微笑

只聽見人群 驚恐的奔逃

我看不到他們離去 只想像1945

蕈狀雲的幻影 苛虐的廢墟

在簡陋的舞台上表演這首曲子時，團員們一個個誇張的倒在地上抽搐，「不斷的死去」，有時笑果多於警世；然而創
作過程的有機合作經驗，一直是我珍藏的記憶。濁水溪公社幾年後出版的第一張專輯肛門樂慾期作品輯（1995台灣
地下音樂檔案伍）》收錄了這首曲子。專輯出版時我在美國念書，左派說因為唱片製作人認為歌詞太敏感，要求改寫
，更名為U238，把露骨描述核爆的部份隱晦掉。這種唱片界的自我審查在現在看來匪夷所思（1945和蕈狀雲，有什
麼敏感的呢？），但就是發生了，不過改寫的詞倒也換湯不換藥的偷渡想法（理論化來說叫做柔性抵抗嗎？）。幸運
的是濁水溪公社不斷衝撞禁忌的界線，後來的作品和表演已經不再受到唱片界保守的束縛。

（濁水溪公社2008表演「車諾比最後一名死者/U238)

歷史的循環，還是空轉？

恍恍20年過去了。10天前開始的日本災情──尤其是福島核電廠的危機，讓我再次回想起當初寫詞和演奏的時空。20
年了，為什麼世界好像還是在原地踏步？不久前在環保署前門口抗議國光石化的場子，在後台見到堅守濁水溪公社的
小柯，這是他兩年來第11場在抗議場合的聲援表演了。跟我們在大學時沒什麼兩樣！
週日下午和家人、朋友一起參加反核遊行。從第一次參加反核遊行（也就是1991年那場）到現在轉眼20年了。在路
上看到施信民教授披著「總指揮」的帶子，我的心理一酸──1990年代剛接觸環保運動時，施教授是環保聯盟主席，
奮鬥了那麼多年，今天他還是得扛著遊行總指揮之一的擔子！（在集遊惡法還沒廢止前，那也表示他得承擔遊行若有
狀況，要面臨法律訴訟的風險。）

遊行路上我們幾個因為帶著小孩，和一些散戶落在隊伍最後，完全聽不到領頭的宣傳車，也看不到行動劇；離開了集
合時擁擠的大忠門，就看不到政治人物。理念接近的朋友在街頭重逢，簡短的招呼；跟孩子們聊核子、環境、童年和
街頭運動的意義。回到家，看到朋友在facebook上轉貼苦勞網或PNN對這次反核遊行中政治人物搶鏡的批評，新聞
照片和焦點都是前台，和我們這些（幸運的？）走在後段的人感受大不相同。覺得20年來也沒有太多改變──會上街
頭反核的政黨還是同一個，對政黨與社運關係的論爭也不新鮮，砲火更甚以往，更該被批判的政黨（也還是同一個）
弔詭的因為在現場’unseen’（沒出席/ 也因此被看不見），暗笑著隔山觀火。

而在福島發電機內燃燒的火，還沒有冷卻。擔心的人還在祈禱。

沒有正義的「共業」

遊行途中看到學生在路邊舉著「藍綠共業」的海報，我有些不同的看法。反核運動不能遺忘歷史，國民黨長期以來擁
抱核電和經濟至上的價值觀形塑了今日臺灣能源景觀，到今日全面執政，面對日本核災也沒有鬆動的跡象，而民進黨
執政時在國民黨掌握國會的情況下，無法提出解套方法而對核四妥協，也是令人非常失望、某些政治人物更令人失去
信賴。不過反核運動如果只是批判「藍綠共業」的話，視野還停留在「國內」──然而核子問題、環境問題其實是「
全球共業」。更進一步，我認為「共業」這個詞並不恰當，「共業」這個失當的隱喻把責任扁平化、大量稀釋，甚至
有模糊了環境正義問題的危險。
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冷戰時期美國與法國在太平洋群島長期試爆核彈──法國甚至到了90年代還堅持在大溪地附近試爆──掀起大洋洲的島
民反核情緒，有些國家禁止載送核廢料的船隻經過其海域。我在1995年第一次到所羅門群島的時候，夾雜在路邊賣
的T-shirt中，就看到一件印著大洋洲反核的slogan：

‘If it’s safe, Test it in Paris, Dump it in Tokyo, Store it in Washington, and Keep my Pacific Nuclear Free’.

課堂上，我常請學生閱讀一本應用人類學的民族誌：Bravo for Marshallese，這本書記錄了美國在馬紹爾試爆核彈對
當地造成的諸多健康、環境與文化傷害，尤其是在比基尼（Bikini island）試爆中子彈的輻射塵飄落，不明究裡的島
民只當成灰塵，沒吹掉的就扮了飯吃，孩童甚至拿來嬉戲。除了當下立即的嚴重健康損害，在環境與飲食污染的情況
下，長期更造成高比例畸形胎兒和癌症的後遺症。（從島民用「葡萄」這個字來形容出生就高度畸形的胎兒，就可以
想見多麼令人心碎）。災後被迫遷居、出現饑荒與文化流失的悲慘情景；而賠償談判過程面對美軍卸責與美國政府的
推諉，更是一場艱辛的戰鬥。

除了人道關懷之外，大洋洲的悲劇看似遙遠，隨著時間也逐漸被其他地方的人們淡忘。然而無論是全球氣候變遷，或
是核子災難的輻射塵，一次次的災難明白的昭示人類是命運共同體。極端氣候的演變趨勢下，太平洋有些島國受海平
面上升的威脅，台灣、澳洲昆士蘭都經歷短期內破紀錄大雨的水患，歐洲美國出現不斷升級的熱浪和大風雪，地震與
相伴隨的海嘯更是短時間內跨洋連動。核災的輻射塵也很「全球化」，車諾比災變後除了烏克蘭大面積受污染，輻射
塵在歐洲飄散，甚至飄至蘇格蘭隨大雨落下。福島核變後輻射塵飄洋過海，隨風吹到太平洋彼岸的加州。而全球化的
人群流動，在日本工作、旅遊的國際人口數量龐大，食物的跨國流動加上輻射物質的半衰期，讓全球各地的人都有機
會接觸──無論是車諾比對歐洲土地的後遺症，或福島事件對海洋食物鏈的影響，甚或更早核子試爆的殘留，全球人
類共同承擔了這些「單獨一件」在檢驗時顯示「不對人體健康有威脅」的「微量」輻射的累積。

然而這些全球共同承擔的環境問題，以「共業」來比擬卻有文過飾非的危險。揮霍能源和物資、建造高排碳工廠、發
展核武、擷取大量財富的金字塔頂層，與在核電廠工作的基層核工、馬紹爾一個小島上的孩子、長期投身環保工作的
社運工作者，難道該承擔一樣的責任嗎？的確，全球環境問題每個人或多或少都有可內疚之處（尤其是對物質的慾望
），但其間有巨大的差異性。 面對「共業」的提醒，有良心的人充滿歉疚，貪婪的人繼續不思反省，甚至更容易躲
藏。一句「共業」只是拉大分母，扁平化曲線，甚且可能模糊了該咎責的對象。結果就和現在的「環保措施」一樣─
─良善的人民節能省碳，政府甚至環保署繼續幫高碳產業護航，杯水車薪。

造業有業報（姑且使用這個宗教意涵的譬喻），然而災難受苦的多寡，與造的業多寡不成正比，而且還時常成反比！
美國卡崔娜颶風受災來不及逃生的是底層的非裔美人，災後獲得保險賠償迅速復原的則是有錢人；八八風災受害最多
的是原鄉部落；日本海嘯吞噬的是海邊的漁村；歐美熱浪或暴風雪中死亡的有許多是貧窮老人。災難研究裡面以「脆
弱性（vulnerability）」的概念來說明社會結構的不平等，造成不同人群面臨災難時可能受苦程度的差異。環境正義
很容易在「共業說」裡面被吞噬掉了。

災難是一面照妖鏡，社會結構上的不平等在災難中暴露無疑。另一個例證是所謂「趁火打劫」。無論是海地、智利或
美國在地震等災難發生後，媒體都報導了趁火打劫現象，然而研究顯示那是少數案例，災難中人類多半同舟共濟，相
互扶持合作。這次日本災後沒有搶劫商店的情況，有些論者認為是日本文化的因素；然而日本在1923年的關東大地
震後曾發生謠言散撥和仇殺韓裔的不幸事件，這個矛盾顯然不能以「文化」來解釋。我認為關鍵還是在於社會中的結
構不平等和（階級/種族/國族等的）緊張關係。媒體評論常對「趁火打劫」施以道德譴責，然而災難研究顯示，少數
失控的情況其實反映的是日常生活中累積的夙怨──無論是階級不平等，或族群關係的緊張，或兩者的勾連──在動盪
的時刻尋求發洩的出口。1923年的日本社會中，與韓裔的族群關係的不信任和衝突、緊張在大地震之後受到謠言的
煽動，但今日日本社會族群問題沒有那麼深刻，階級問題在災區或許也沒有那麼嚴重。被「照」出來的，反而是台灣
和中國少數仇日的言論。台灣在近年的災難經驗中也多半沒有「趁火打劫」的情況，顯示內部的階級和族群結構關係
沒有過於緊張，是我們需要珍惜的地方。

「風險管理」、「監測/預警」的「文化」

如果說從跨文化比較中可以看到一個scale比較大的「全球性文化」在災難場域運作，那麼除了前述災難的全球性，
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以及救災賑災的全球化之外，我認為至少還有一種越來越「興盛」的產業文化──風險管理，或說是透過監看、預警
系統來「面對災難」的文化。

南亞海嘯後，各地砸下大筆經費建立「海嘯預警」系統，在大洋洲的人類學網路論壇上，開始經常性的收到海嘯警報
（以及解除海嘯警報）。此次日本地震與海嘯在當地也有早幾分鐘的預警，台灣以及太平洋諸國更是普遍發出「海嘯
預估在某時抵達某處」的預報。台灣近年也在許多山區建立了土石流監測系統，大雨預報時據以撤離某些地區的居民
。福島核災之後，鄰國紛紛監測輻射值變化，科學家發佈輻射塵的飄移路徑預測、公衛學家根據各地方監測的數字和
氣象推估提供防護等級建議，而多國政府也表示將建立更多監測站：如台灣政府決定在宜蘭外海增加電纜，增加地震
儀和海嘯壓力計。

「監測」已經是當代日常生活的一部分了。人類科技發展過程中，越來越仰賴透過監測數字、抽象圖形、虛擬空間來
「處理」、「控制」、理解（或更貼切的說，想像）災難。不可否認，「監測」讓我們能更廣更快的獲得資訊，並據
以做出判斷，挽救許多人命。「監測」產生「科學數據」，降低對未知的恐慌、憂慮和謠言，酨心理上也有安撫的功
能。然而另一方面，以「監測」來面對大自然的文化隱含了「科技拜物」（fetishism of
science），「科學」、「現代性理性」的價值觀，以及「風險控管」的新興產業的崛起，我們需要戒慎恐懼。

數字化的「監測」是一種「遙研」（remote
studies），過度仰賴時可能阻撓我們看到事件的在地樣貌和深層結構，無助於解決問題。例如Emily
Harwell在2000年於Development and Change發表一篇文章’Remote Sensibilities：Discourses of Technology and
the Making of Indonesia’s Natural Disaster’ ，討論當代科技透過衛星等探測地表溫度圖來「監測」印尼森林大火，
輕易的咎責於山田燒墾的原住民；然而實際上山田燒墾所佔面積極少，也很少引起火災，反而是經濟作物的種植（牽
涉到跨國企業與國內資本家和官員的共勾結構）才是森林大火的起因。遠遠的看著溫度變化圖讓官僚結構「自我安慰
」或表演有在作事，卻無法解決問題。
另一方面，狼來了的警示──或更進一步說，科技可以掌控（或根本無力掌控）的幻覺──讓人們麻木。看到輻射監測
數字台灣暫無健康危險，大家鬆了一口氣；看到政府增加監測，也覺得安心了許多──然後繼續過一樣的生活，災難
的風險似乎被「管理」了。 在經濟風暴之後，風險模型設計的問題已經清楚的擺在大家眼前──那些破產的銀行其實
都有「風險控管」，出事的核電廠興建之前不也都有風險評估（而且都計算出極低的發生機率）？然而風險模型設計
本身永遠不可能完美，太多外部因素（無論新舊）都非模型可以處理，而發生機率極低的事情發生了，並非因為那麼
倒楣不巧，而是出現了「模型範圍外的事件」 。

核能即是人類過度自信掌控大自然能力的故事。寫「車諾比最後一名死者」的歌詞時，我刻意把核電和核武拉在一起
，雖然兩者乍看不同：為經濟/ 戰爭的目的使用核能，然而製造核分裂/融合這種不穩定的狀態，無論目的為何，都是
在走險棋──人類自信能夠全知全然的預測、操控核燃料的虛妄。

最後我要推薦手塚治虫的知名動漫作品《小白獅王（又譯：森林大帝），日本富士電視台50週年重新發行的版本》
，描述人類創造人造森林，「監測」、「管理」移殖的野生動物，最終仍證明’play
God’是一件危險而註定失敗的妄想。

這些天，隨著福島核電廠的消息，我耳中不斷響起「車諾比最後一名死者」那沈重垂危的孤寂旋律；面對對核災無動
於衷持續擁抱核電是永續、經濟、「堅若磐石」的說詞，腦海中不斷浮現Pink Floyd的一首的歌名：’Comfortably
Numb’：’The child has grown, the dream is gone, and I have become comfortably numb.’
鏡中的自己，是否會變成安逸麻木的軀殼？那是我最終的恐懼。
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