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前前言：風格之必要

具有牛津大學社會人類學博士學位的印度小說家阿米塔．葛旭（Amitav Ghosh）的《朱鷺號三部曲》不容易簡單地
評論──內涵豐富、結構宏偉、企圖壯麗、意旨深遠。其重量，其複雜性，如同印度洋，如同南亞次大陸，難以簡短
概括。任何簡化評論都形同一種冒犯。能夠承載如此重量的簡短文體形式，慚愧地，在我的能力範圍之內，並不多。
若非極大化我的文字駕馭能力以及知識範圍，如同Patrick Wolfe寫作Settler Colonialism那般的密度，能以幾千字篇
幅令讀者芒刺在背，（見註一）否則，就得想個獨特的敘事方式，從音樂、繪畫、建築、電影與詩借鏡。

很慚愧地，我的所知有限，訓練貧瘠，只能採取一種昆德拉、韓少功與葛旭都採用過的方式：詞條式。沒有採取卡爾
維諾一般的塔羅牌式，只是因為不熟塔羅牌。而我更無能力寫波赫士式的短篇小說，一篇小說就是一個現代性的隱喻
與寓言。我只能以修補匠的個性來寫《朱鷺號三部曲之一：罌粟海》的心得（甚至不是書評）。

在兼顧可讀性的前題下，書寫方式含有大量的註腳。（見註二）身為註腳愛好者，我認為註腳與正文同等重要。它們
是正文行文中容納不下的外正文，無法被裁減。註腳與正文，如同透視法中的背景與前景，共同構成作品，其重要性
不下於葛旭在書末所附（令譯者心力交瘁）的〈朱鷺號字詞選註〉。但是在「學術著作」的規範中，註腳可以省略不
讀。特意（善意）提醒讀者諸君。

前言：魍魎畫皮，月之暗面

這是一部好看且使人不安的小說。感謝張定綺的流暢譯筆，以及聯經出版社的遠見，使華語世界的讀者得以拜讀這部
揉合歷史、航海、遊記與探險小說等不同文類的語言混雜盛宴兼後殖民政治寓言。（見註三）身為華文世界的讀者讀
著讀著就感到英語世界的讀者勢必備感不安。（見註四）原因多重：除了這是一部舞台在英語讀者所不熟悉的印度洋
（而非大西洋）的世界經濟民族誌之外，它的商品是獲利率極高的毒品──鴉片。這本小說，對於鴉片的前世今生，
以及它所牽動的無數螻蟻群生的命運──包括罌粟種植對於印度比哈爾省農民的深切影響、由於止痛而染上鴉片煙癮
幾成廢人的印籍傭兵、鴉片工廠內鉅細靡遺令人毛骨悚然的紀錄、鴉片工廠附近跌跌撞撞忘記如何飛翔的蝴蝶以及神
智不清忘記如何攀跳的猴隻；來自利物浦，說著一口王后的英語，篤信自由貿易與基督教（以及性自虐）的大英帝國
貿易商（他在自由貿易上帝的面前，手按聖經，與同樣篤信基督教的殖民地法官共謀，騙取了印度王爺的廣大土地房
舍財產，剝奪王公的一切尊嚴與自由）──全觀、細膩，連民族誌也自嘆弗如的細節，牽動了英語讀者與成長於殖民
餘蔭之人類學者的神經。如果說，茶葉之於英國，就是（而非「如同」）一位女神，值得為了女神改造整個世界的經
濟結構與貿易體系，並且將這改造過的世界犧牲在她的足前，（見註五）那麼，鴉片猶有過之。鴉片值得大英帝國為
了將中國人民將其滿州暴君的獨裁壟斷下解放出來，使之得以享有鴉片自由貿易的利益，此舉並將拯救英國在印度內
陸為了種植鴉片而半拐騙半強迫使小農將糧食作物全數改種鴉片，（見註六）使得一旦鴉片滯銷「將成千上萬死去」
的印度小農。為了這些高尚的目的，大英帝國將「以一小支英國部隊，兩個印度兵團」「充其量幾艘驅逐艦，加上數
十艘商船」（頁242-243），敲開中國大陸的貿易（與解放）之門。

「耶穌基督就是自由貿易，自由貿易就是耶穌基督」

在這一小節之中，我會大段引用落難王爺尼珥(Raja Neel Rattan Halder)，與英國商人勃南(Mr Burnham)的餐桌對話
。（見註七）這場晚宴一如發生在宣統即將遜位之前的紫禁城──王國已經衰頹，但是餐桌禮儀繁文縟節以及飲食禁
忌還是要照顧。因此，尼珥儘管令屬下精心準備，自己卻不動一箸（不動刀叉不動手）。（見註八）這場對話，發生
在英國商人與印度王爺之間。在晚宴之後，很快地，英國商人即將以法律之名，用計奪取印度王爺的一切身家財產與
地位。尼珥曾經念茲在茲視之為不可逾越的食物、身體、排泄與清潔禁忌，將全部打破。他將成為一個囚犯，一個額
頭上刺字，人人皆可殺之的神聖之人。然而在歷史作為殘酷人性的註解而展開之前，至少還有這樣一場對話，發生在
印度知識分子，以及英國基督教商人之間，揭示了大英帝國的某種特殊性質──一手刀劍，一手聖經，祭龕上供奉的
是自由貿易的上帝。（見註九）這樣的對話，第二次是發生在英國商人家中的晚宴，出席者包括了朱鷺號船長、法官
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、商人及其家眷。或許是由於知識等級的差異，第二次晚宴時唯一的良心，干犯眾怒表明「不會為了鴉片而作戰」的
，是位身體孱弱，不受英國人歡迎的船長──稍後我們會知道，他也是鴉片癮者。

之所以全文引用，或許是由於昆德拉在《不朽》之中所提到的：如果漏讀了一段話，怎麼能了解他的小說要說的是什
麼呢？然而，長段的引用，也是不符合學術撰文規範的。幸好芭樂人類學是一個不拘文體的園地。

Caption

［尼珥］發覺一件令他震驚到無以復加之事。他的眼光飄向桌子中央那盆枯萎的蓮花，隨即驚恐萬狀地察覺，插花容
器並非他以為的是個花盆，而是個舊陶瓷夜壺。船上年輕一輩的船夫顯然都對這件器物的功能與歷史一無所知，但尼
珥清楚記得，他是特地買來供一位腸胃長寄生蟲的重病老法官使用的。

他壓抑一聲噁心的驚呼，連忙移開目光，尋找一個使來賓不至於注意此事的話題。當一個話題浮現，他立刻用還聽得
出殘存些許厭惡感的聲音說：「但，勃南先生！你是說大英地為了強迫中國買鴉片不惜一戰嗎？」

勃南的反應來得很快，他把酒杯種種往桌上一放。「你顯然弄錯了我的意思，尼珥．拉丹王爺。」他說：「戰爭如果
爆發，也不是為了鴉片。打仗是基於原則：為了自由－－為貿易自由，也為中國人民爭自由。自由貿易是上帝賦予人
的權利，這原則適用於所有商品，包括鴉片在內。但以鴉片而言，更重要的是，若沒了它，幾百萬中國人就將喪失英
國提供的長久利益。」

聽到這兒，賽克利插嘴說：「怎麼說呢？勃南先生？」

「理由很簡單，瑞德，」勃南耐心地說：「英國對印度的統治若沒有鴉片就無法維持──事實就是如此，我們不用假
裝。你一定知道，這些年來，東印度公司光是出售鴉片的年收入，就等於你的祖國，美國的全年國民所得。你能想像
若沒有這筆源源不絕的財富，英國能統治這塊貧瘠的土地嗎？是想英國的統治帶給印度的種種利益，我們豈不就能推
斷，鴉片是上帝賜給這國家的最大福佑嗎？豈不更可以說，把這些好處散播給更多人，乃是上帝賦予我們的責任嗎？
」（頁111）

尼珥對勃南的高論心不在焉，他的注意力完全在其他方面。他這一刻才想到，夜壺這檔事本有可能發展出更恐怖的結
局。例如，萬一它被當作湯碗，盛滿冒著熱氣的湯送上來的話，他該怎麼辦？想到所有可能發生的情況，他有充分理
由感謝神明使他不致在社交場合身敗名裂，這件事充滿神的旨意，他忍不住滿懷虔敬地反駁：｢用上帝為鴉片辯護，
你不覺得不安嗎，勃南先生？」

「一點都不會。」勃南捋著鬍子說：「『耶穌基督就是自由貿易，自由貿易就是耶穌基督。』我認為這是我聽過最真
實的話。如果上帝要用鴉片當作打開中國的工具以接受祂的訓誨，那就讓它實現罷。就個人而言，我得承認，我覺得
英國人毫無理由助長滿清暴君剝奪人民想用這仙丹妙藥的行徑。」

「你是指鴉片？」

「當然。」勃南嚴厲地說：「我且問你，大人，你願意回到拔牙或截肢時沒有任何止痛藥減輕痛楚的時代嗎？［中略
］少了嗎啡、可待因、那可丁，現代醫療和外科手術就都無法施行，而這些藥物不過是鴉片所衍生福庇中的少數幾種
而已。若沒有小兒腸痛水，我們的孩子就不能睡覺。我們的淑女──啊，我們敬愛的女王也包括在內──沒有鴉片酊要
怎麼辦。想想看，甚至這個進步與工業化的時代都可說是鴉片造就的。若沒有它，倫敦街頭會滿是咳嗽、失眠、大小
便失禁的人。把這一切列入考慮，豈不有充分的理由質問，滿清暴君有沒有權利恆加阻撓，剝奪他無助的子民想受進
步好處的機會。你想，上帝若看到我們與暴君同流合汙，讓那麼多人無法分享天賜至寶，祂會高興嗎？」

「但是，勃南先生，」尼珥堅持說：「中國有很多人染上鴉片癮，中毒不醒，不也是事實嗎？我們的造物主應該不樂
見這些苦難吧？」

這話激怒了勃南。「先生，你提到的缺失」他答道：「只是人類墮落的一面，尼珥．拉丹王爺，如果你有機會到倫敦
的貧民窟走一遭，就會親眼看到，帝國首都賣杜松子酒的店舖哩，上癮中毒的人並不比廣州鴉片館裡少。難道我們因
此就要剷光城市裡的酒館？禁止在餐桌上引用葡萄酒，也不准在客廳引用威士忌？剝奪水手和軍人每天的一杯小酒？
即使執行這些政策，難道從此就不會有人上癮，再也沒有人酗醉？（見註十）如果這方面的努力失敗，國會中的議員
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諸公就得承擔因而喪生的每條人命的罪咎？答案是不。不會的。因為要矯正毒癮問題不能靠國會或皇帝下令，只能靠
個人良知──每個人要認清個人的責任，要敬畏上帝。作為一個信奉基督教的國家，這是我們能教中國唯一且重要的
一課－－我一點都不懷疑那不幸國家的老百姓會歡迎這個信息，問題是他們受殘酷的暴君控制，以致無法聽到。中國
的腐敗只能歸咎於它的暴政，先生。像我這樣的商人無非就是自由貿易的菩人，它像上帝的十誡一樣，是永恆不變的
。」勃南先生頓了一下，把一塊酥脆的蔬菜球扔進嘴裡。「在這方面，我還能補充一點，我認為拉斯卡利王室不宜討
論鴉片是否道德的話題。」

「有何不宜？」尼珥打起精神，準備面對接下來必然出現的對治。「請解釋，勃南先生。」

「有何不宜？」勃南挑起眉毛。「這麼說吧。最好的解釋就是，你擁有的一切都來自鴉片－－這艘船、你那些房子、
這一桌食物。你以為光靠你的房地產收入和那些深在飢餓邊緣，與苦力無意的農民，就能有這種想受嗎？不可能的，
大人，是鴉片給了你這一切。」

「但我不會為它發動戰爭，大人。」尼珥用同樣尖銳的語氣對勃南說：「我也不相信大英帝國會這麼做。你不要以為
我不知道國會在貴國的影響力。」

「國會？」勃南笑了起來：「戰爭結束前，國會根本不知道此事。相信我，大人，如果這種事要交給國會處理，老早
就沒有大英帝國了。」（頁113）

食物的香味對尼珥毫無影響，他被勃南的話深深刺傷，所有與食物有關的念頭、蛔蟲與夜壺的困擾，都忘得一乾二淨
。「千萬別把我當作無知的本地人，」他對勃南說：「而像對小孩似的跟我講話。容我這麼說，貴國的年輕女王不會
有比我更忠貞的陳旻，也沒有人比我能更應清楚理解英國人享有的權利。事實上，我能補充，我對休姆、洛克、霍布
斯等人的著作都非常熟悉。」

「你甭在我面前提什麼休姆、洛克的。」勃南用駁斥搬弄權威性名以自抬身價者的冰冷口吻說：「我告訴你，打從他
們一進孟加拉稅務局工作，我就認得他們。我也讀過他們寫的每一個字──包括他們寫的衛生報告。至於霍布斯先生
，我前幾天還在俱樂部跟他一塊兒吃飯。」

「霍布斯這好小子，」竇提忽然插嘴說：「進市議會啦。如果我沒弄錯。我跟他去打過一次野豬呢。嚮導驚起一隻老
母豬和一窩小豬，把馬嚇得魂不附體。老霍布斯摔下來－－正好跌在一隻小豬身上。當場就死了。我是說那隻小豬。
但霍布斯毫髮無傷。真是慘不忍睹。不過烤熟後依舊美味。我是說那隻小豬。」 （見註十一）
讀者讀到這裡應該十分清楚了。故事展開於鴉片戰爭前夕的1838年。在座的英國人，並不認識受過良好與沿與啟蒙
思想教育的尼珥所說的那些英國思想家──十六、十七世紀的霍布斯(1588-1679)、十八世紀的休姆(1711-1776)、洛
克(1632-1704)。他們認識的只是同名的下層官吏。甚至，這些來到印度的英國貿易商、法官、稅務員、低階官吏、
書記，對於尼珥的純正英語與良好教養，不屑一顧。在尼珥接下來的遭遇之中，讀者將會看到，那令作者深深同情的
教養、知識、品格、（許多英國人還不具有的）純正英語，如何為他自己帶來屈辱，但在他被剝奪至一無所有之際，
又將如何為他帶來救贖。

（未完待續）

註一：不騙你，Wolfe真的是這樣寫作的。隨著其批判［掃射？）範圍，讀者愈來愈坐立難安，令人慶幸起幸好自己
不是以色列人、澳洲人、比利時人、英國人、美國人；令人暗暗鬆一口氣，幸好他只是輕輕帶過西藏、幸好他還沒寫
到台灣。參見Wolfe, Patrick. "Settler Colonialism and the Elimination of the Native." Journal of Genocide Research
8.4 (2006): 387-409。

註二：文獻引用格式來自現代語言學會MLA, Modern Language
Association），而非社會科學常用的美國心理學會（APA, American Psychological
Association），或者人類學常用的AAA (AAA, American Anthropological
Association）。原因非常簡單。在此暫按下不表。（編按：此格式經芭樂人類學部落格更改過）

註三：Arora, Anupama. "“The Sea is History”: Opium, Colonialism, and Migration in Amitav Ghosh’s Sea of
Poppies." ariel: A Review of International English Literature 42.3-4 (2012).21. Schine, Catherine. "Adventures in the
Opium Trade." Rev. of Sea of Poppies. The New York Review of Books 15 (2009).
彼岸亦有簡體版譯本。李瑤、郭國良翻譯，書名《罌粟海》由人民文學出版社2012年出版。只是我尚未拜讀。
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註四：其實我是錯的。截稿前日開始查詢此書的英語期刊書評，收穫頗豐，從語言、印度洋、後殖民、愛情、歷史小
說、種族、階序制度各角度探討，不一而足。這才發覺，原來我以大漢沙文主義的玻璃心腸度英語世界的君子之腹。

註五：此句翻譯自Marshall Sahlins著名的文章”Cosmologies of Capitalism”結尾：“Truly she is a goddess worthy of
the sacrifices the world has made for her.” 在文中，Sahlins不無諷刺地說，茶在其起源地並不甜，但是就如同咖啡
與巧克力在引入西方之後都與糖共食，「就好像是，對於人的味覺而言，這種飲料的微甜的苦味代表了一種［結構性
］轉化，可以在人的道德存在上發揮作用。這種魔法的社會起源之最佳解釋莫過於：英國茶迅速地具備了遠遠不同於
其化學組成的心理價值。它含有咖啡因，原先是作為興奮劑使用，現在英國人規律地飲用茶，以使自己鎮靜下來。」
(440) Sahlins, Marshall. "Cosmologies of capitalism: The trans-pacific sector of “The World System.”."
Culture/power/history: A reader in contemporary social theory (1994): 412-455.

註六：比如這段文字，藉由狄蒂，一位女性之眼，描述在英國人半哄半強迫地棄耕糧食作物的田地：「收割鴉片的工
作才完成不久，植物被留在田裡任其凋萎，整片田野都被枯枝覆蓋。除了幾棵芒果樹和波羅蜜樹的葉子，沒有一絲撫
慰雙眼的綠意。她知道自己的田地看起來也是這副模樣，如果她今天還在家，一定會自問，未來幾個月要靠什麼充飢
：蔬菜和穀物在哪兒？她只看一眼就知道，這兒就跟她離開的村子一樣，家家戶戶的土地都被抵押給鴉片工廠的經濟
人：每一個農夫都簽了合約，為了履行合約，他們除了在田種滿罌粟外別無選擇。現在收穫結束，家家沒有米糧，為
了養家活口，他們只好在債務中愈陷愈深。」（頁180）

註七：值得注意的是，在原文中，作者每每提到餐宴的兩位英國人，勃南(Mr Burhham)與竇提(Mr Doughty)時，均前
綴以頭銜──「先生」(Mr)。對於出身於黑奴現為自由民的美國大副賽克利(Zachary)，則略去此種繁文縟節。地位尊
貴的Raja Neel（尼珥王爺。Raja是「王」、「王侯」之意），卻僅以Neel稱呼之。這樣的指稱細節在稍後勃南先生
加的晚宴中再度出現（十一章）。然而此種細節，無非是整部小說中的海浪之一，交織進更大的浪潮。

註八：是誰發現尼珥絲毫未進食的呢？是全書中少數有人性的人，大副賽克利。

註九：中文也有類似的表達法：右手念經，左手XX（作者已將不雅文字馬賽克）。

註十：原文為”And these measures being enacted, would addiction disappear and intoxication vanish?” (Ghosh,
Amitav. Sea of Poppies: A Novel. 2008. Picador, 2009. 114) 聯經版翻譯為「即使執行這些政策，難道從此就不會有
人上癮，再也沒有人沉醉？」（頁113）。在此將「沉醉」改為「酗醉」。

註十一：艾米塔．葛旭(Amitav Ghosh)。《朱鷺號三部曲之一：罌粟海》(Ibis Trilogy 1: Sea of Poppies)
張定綺（譯）。台北：聯經，2015，頁111-114。
本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者，如：

bricoleur 語言、暴力、救贖與罌粟之海（上） (引自芭樂人類學 http://guavanthropology.tw/article/6594)
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