召喚人類學家-一則共作書寫與出版的故事

週三, 九月 12. 2018

召喚人類學家
一則共作書寫與出版的故事
2018.09.10
作者:郭佩宜

「感謝這塊土地、土地上的人們,以及其祖靈長期以來接納我來到這個地方(falua),謹以參與、完成這本書的製作,聊表我由衷的感激。」

今年七月四日,美拉尼西亞藝術節期間,我們在所羅門群島國家博物館舉辦了新書發表會。Birana i Wala: Growing up in Langalanga這本書書寫所羅門群島Langalanga人的傳統文化,以當地語言Wala以及英語雙語寫作,由六名Langalanga文史工作者以及一名台灣人類學家合作完成。在新書發表會上,我上台時以上面一段話開場,感到肩上長期的重擔稍稍釋放了一點。





許多當代人類學家有類似感受──面對長期合作的田野地,人類學者不希望只是單向「研究者─被研究者」,而是合作的、互惠的關係。協力有許多形式,其中知識上的反饋或雙向交流,是常見的形式。在所羅門群島做研究的人類學者們即有此傳統,我研究的Malaita島人類學界即有多位範例。例如最知名的人類學家是Roger M. Keesing(在台灣以「文化人類學」教科書的作者基辛為人所知),他長期在山區Kwaio做研究,參與創建當地自發的文化中心,作為文化傳承之所,之後也到Kwaio做研究的David Akin繼續協助文化中心(許多同儕都在研討會時買過他幫文化中心賣的手工藝品);研究Kwara’ae的英國人類學家Ben Burt協助在地的頭目會議,編纂了一本雙語對照的傳統土地制度,廣為地方土地法庭參考,他也與Michael Kwai’oloa合作了好幾本記錄Kwara’ae傳統到現代歷史變遷、以及傳統森林知識的書籍;加拿大人類學者Pierre Miranda退休後致力於將自己的田野筆記全部數位化;歷史學家Clive Moore也在退休後仍孜孜不倦編纂Malaita圖像史、百科輯等,將學術研究過程蒐集的史料帶回田野地,也與世界分享。

這些學者都是我的榜樣,除了Keesing壯年驟世外,我都有幸認識,很快地發現這群人不時慷慨地將手邊的筆記、掃描的文獻與自己拍的照片無償、自發地傳給可能想參考的朋友。我很慶幸能處在這麼互助而無私分享的研究社群中──這些學者的作為,其實都是Malaita文化核心精神的展現,亦即他們都是受到Malaita文化浸潤、塑模的人類學家。而受到這些前輩的啟發,我一直深深認同人類學者需將知識回饋的實踐納入工作範疇。

因此當我寫完了博士論文,再次回到田野地Langalanga礁湖區時,長期的當地語老師、也是重要報導人Silas Waletofe提出想要合作編輯一本書,整理Langalanga的文化傳統,以作為文化傳承教育之用時,我毫不猶豫地答應了──這正是一個在Malaita做研究的人類學者責無旁貸的工作阿。我拿到了學位,現在也輪到我該承擔這樣的使命了。


Langalanga礁湖與島嶼村莊(郭佩宜攝)
Birana的誕生

從我在Langalanga地區做博士論文田野開始,即感受到當地島民對於傳統轉變亟需記錄傳承的焦慮。而我的田野在場(presence)──到處發問、記筆記、整理在地知識與歷史,一定程度也促發了一些人對自身文化,以及將之系統性記錄的興趣。有些當地朋友寫過零星的短文,但保存狀況不佳,經常「被某人借走」後就再無下文。因此Silas的提案並不意外。

經過討論,我們找了幾個人組成工作團隊,包括Ephrem Anifaegia、Joseph Mubuibali、Patrick Torisala、Richard Walepomane、Michael Waletobata及Silas Waletofe,他們都是關注地方文史,年紀六、七十歲的男性,多數有高中以上學歷(在他們那個世代是高學歷);每個人貢獻的文章數量多寡不一,最主要的有Silas Waletofe以及Ephrem Anifaegia兩位先生。Silas在這個計畫中除了是內容撰寫的靈魂人物,他也負責統整在地團隊、確認原語翻譯。由於他們對於書籍形成與文章寫作缺乏經驗,我負責提供此類知識諮詢,協助大家結構內容;我也負責將手稿電子化、文章編輯與部份英文翻譯、圖片提供、以及經費申請。

我們一開始先採取開放的形式,讓每個作者書寫他們自己想寫、擅長的主題,之後再來統整。文化無法脫離語言,我們也決定以雙語並列的方式書寫,每一篇均有母語Wala (Langalanga)版與英語版,讓寫作者能以母語暢言,再輔以英文讓母語不流利的新生代、以及其他有興趣的非Langalanga讀者也能閱讀。此種模式主要參考在大英博物館任職的人類學家Ben Burt教授與所羅門田野地的夥伴Michael Kwai’oloa共作編纂、由大英博物館出版的系列書籍,尤其是A Solomon Islands Chronicles以及Our Forest of Kwara’ae: Our Life in Solomon Islands and the Things Growing in Our Home。

我們先做了幾年的苦工──Langalanga作者們寫好稿子,由Silas統籌,把影印本寄來台灣,由我以及我的助理們打字,再將打字稿寄回Langalanga,由作者確認。十多年來陸續參與有多位助理參與了這項工作,他們辨識多位作者不同的筆跡,協助把如天書般的Wala原語稿件鍵入電腦。稿件累積一定數量之後,趁我返回田野時,團隊聚會討論如何集結成書──最後決定以Birana i Wala:Growing up in Langalanga為書名及主題,前半為Wala(Langalanga)語,後者即為前者之英文翻譯。內容主軸為Langalanga的「傳統文化」,目的是記錄、傳承,做為教育用途。全書主要分成三大部分,首先讓讀者對Langalanga有基礎認識,再來描繪生計生活,最後則是生命歷程與生命儀禮。

第一部概論歷史,包括遷徙歷史、人造島嶼的興建緣起故事、氏族的創立、與超自然生物的連結、以及社會變遷。此外也勾勒社會結構(包括親屬與社會組織、領導類型)、宗教信仰(與spiritual world的關係、祖靈信仰的祭祀實踐、禁忌與性別空間分隔)、及社會規範(包括禁忌、糾紛調解、社會和諧理念等)。

第二部分描繪日常生活,尤其是與生計活動有關的面向,也呈現Langalanga做為依海之人的特色。包括貝珠錢的歷史傳說、製作技術、貿易圈;多種已經不再使用的捕魚技術、捕魚魔法、尤其是很特別的群獵海豚;傳統造船、航行時吟唱的歌曲、歲時曆法等。

第三部分與書名同,亦即一個Langalanga人的成長,從出生到死亡的歷程:從生產時的女性陪伴、童年遊戲與食物分享、青年團體生活與會所、聘禮交換儀式,到喪禮彼此陪伴的哀悼儀式等,呈現了Langalanga人強調行動、「一起一起」的文化特質。

所羅門群島沒有什麼正式出版社,如無外來的協作難以成書。十多年來透過個人研究計畫以及中研院民族所的研究經費,我多次利用重返田野研究時與團隊聚會。其中關鍵的一年,是我幸運獲得國科會吳大猷獎,得到一筆數目較大、規定寬鬆的獎金(只要是學術用途即可),我立刻決定要把一大部分獎金投注在這個計畫上,一方面邀請Silas來台灣短期訪問,一起完成初稿。平常都是我到所羅門出田野,寄住在他家,這回角色對調,換他來我家住上一陣子,在台灣接受文化衝擊;一方面則聘一位專任助理黃宣穎協助稿件初排。

初版完成後,為求內容正確以及獲得在地認同,我們決定兵分兩路:一方面邀請Ben Burt以及David Akin這兩位熟悉Malaita的人類學家給予區域研究、人類學專業建議,更重要的是在Langalanga召開工作坊,邀請耆老們針對初稿版本給予評論意見,再進一步修訂。這是在地的peer review,能獲得這些耆老們的肯定,遠勝於任何學術審查。我們選定了一個漂亮的小島Matalibore進行兩天的工作坊,除了作者與評論人,也有多位女性村民幫忙準備茶點午餐。


工作坊後合照(郭佩宜攝)
製作一本當地人發起、當地人書寫、當地觀點的書

前面提到的人類學家Roger Keesing長期研究Kwaio,深入當地人觀點,書寫他們的文化與歷史,是我的田野典範。他原本想研究Malaita島南部的Are’Are人,卻在前往小島的船上巧遇另一位人類學家──來自法國的Daniel de Coppet──發現兩個人居然計畫在同一個時候前往同樣的地方做田野。於是他臨時改變心意,陰錯陽差地去了東部的Kwaio山區。到了那裡後,當地人告訴他:眼見傳統不斷流失,他們很想要記錄下來,祈求祖靈帶來一位美國人類學家來幫忙──而後Keesing就來了!從某個意義上來看,不是Keesing選擇了Kwaio作為田野地,而是Kwaio人(及祖靈)選擇了他。

然而即使那麼長期而深入的研究,Keesing曾多次提到他所寫的書,不是Kwaio人真正希望他寫的書──即使經歷幾十年的長期研究,深諳當地人想要的是什麼,然而學術興趣與在地興趣殊異,使其無法完全滿足當地人的願望,他們心目中的那種書只有「他們自己」才能書寫。

我深有同感。這本書我希望能保留最大的空間讓Langalanga的朋友們發揮,我盡量處於被動諮詢的角色。因此這本書所呈現的「傳統文化」,是當代Langalanga人心目中重要的面向與樣貌。在編輯時每篇內容尊重當地人的書寫與詮釋,不過在全書結構上我提供了較多建議,在他們授權下主責文章的編排順序與增補。協作的結果,從目錄看,頗有古典民族誌的味道。

全書以雙語並陳的方式。在地作者以母語書寫最能表達其意念,有鑑於不同語言閱讀對象需求與背景知識差異,英語翻譯並非逐句機械式翻譯,此外我在某幾篇英文版做了一些編排更動,以便讓外來讀者可以理解。另外有部分文章涉及傳統知識細節,作者認為最好限Langalanga人閱讀,則採概略翻譯。

我做的編輯選擇每一項都經過蠻多的琢磨,包括與書寫團隊討論,獲得他們認可,此外也與區域內的人類學家請益──其中某位曾對我選擇如此克制、盡量不干涉作者書寫內容的作法並不贊同,畢竟多數作者不嫻熟寫作,也可能對某些傳統知識或歷史有其「偏見」,如果白紙黑字刊出,是否反而陷其於不義?幾經考慮,我選擇了把那些學者的意見帶到工作團隊會議中,大家一起討論,有時作者願意採納修訂,有時則陳述自己堅持的理由,最後尊重其版本。

與一人主筆的書籍不同,我在編輯時刻意保留多聲──亦即不同作者記錄歷史版本不同,或詮釋的微妙差異──這不但是本計劃的特色,也能反映Langalanga社會的特性。此外,這也是為了因應書寫的政治性:一旦口傳化身為文字,在當地就有了不一樣的重量,於是某些版本的差異──尤其會直接或間接連結、涉及到對傳統領域土地權利宣稱的故事或知識──即牽動了不同立場者的神經。在工作團隊中即有不同氏族成員為了彼此記憶的石滬版本差異而有些尷尬情緒,甚至也有其他Langalanga人看到初稿後對某些段落不以為然,放話要阻止出版。因此我們僅能在序言、導論中強調「本書不能作為任何法庭證據之用」、本書所刊不涉及版本「正確性」判斷等。我們試著透過多元作者,以及呈現多聲版本在Langalanga存在的事實,來迴避可能激化的爭執。


Langalanga村落與穿梭的獨木舟
召喚人類學家

很榮幸這本書是中研院民族所嶄新的「學術普及類」出版計畫的第一本。人類學家與田野地的知識交流合作,除了學術論文書籍形式之外,還有許多種更貼近田野地需求的可能性,此時出版時面對的讀者並不限於學界,亦需顧及在地的閱讀習慣與內容設定。本書是中研院民族所人類學者與所羅門文史工作者的「共作計畫」,很高興能促成跨國共同出版,亦即由民族所與所羅門群島國家博物館共同出版,更具意義,如同博物館的共作展示一般,也是學術機構進行知識回饋的一環。

經過十多年的努力,本書終於在2018年6月出版,厚厚一本,約450頁。我們選擇在 2018年7月所羅門群島舉辦美拉尼西亞藝術節期間、也是所羅門群島40週年獨立紀念時發表,也有台灣學術外交的意義。發表會中,除了作者群之外,還有所羅門群島Sogavare副總理、文化部長B. Parapolo、Langalanga區的國會議員Matthew Wale,以及台灣駐所羅門的羅添宏大使出席,次日兩大報紙Solomon Star以及Island Sun都報導了此書寫計畫,收到很好的回響。我們希望能盡量提供給學校、老師,做為教學的參考,感謝台灣駐所羅門群島大使館協助聯繫,並補助印刷及運送費用,以便讓區域內學校均能受惠。


新書發表會上,作者們合唱傳統歌謠(郭佩宜攝)
這本書是一項共作的嘗試,這些過程對我而言不只是知識回饋,也對個人學術研究有很大助益,尤其多次與團隊聚會針對特定詞彙或傳統實踐意涵的推敲、論辯,更是彌足珍貴,收穫良多。不過不諱言地,此書過程耗時耗力,研究繁忙時即經常擱置而無進展,要閱讀、仔細核對雙語的文本,也每每讓我覺得是個重擔。然而有許多點滴,回想起來更看到這項工作的意義,且讓我舉幾個例。

在耆老工作坊之後,我來到某個當地朋友的家,看到他的兒子──二十出頭的年輕人,拿起一本初稿,居然津津有味地讀了一兩個小時!他驚嘆有那麼多傳統是他不知道的,且來回雙語對照,讓母語生疏的他也學了許多詞彙。本書對Langalanga人的意義不言可喻。

這本書發表之後沒幾天,我在一家飯店門口等人,跟旁邊抽煙的大叔聊了一下。沒想到他是Malaita島南部的國會議員,他說已經聽聞這本書了,問我這工作花了多少年?他也很希望自己的傳統文化能有類似的書寫記錄。這真是令人欣慰,我們的團隊一直希望不只是記錄與分享Langalanga傳統文化,也希望這樣的行動開啟了一個新的模式,能夠召喚其他所羅門群島的島民們,也能開始共作書寫!

然而最讓我震撼的,還是在編輯工作的某一天,我的族語老師、也是這本書的發起人Silas跟我說,他與一些Langalanga人曾經想要有這樣的一本書,但苦無資源與經驗,於是他們向上帝禱告,希望能有個人類學家來協助他們,記錄傳統文化。然後我就抵達Langalanga,留在那裡做田野。而後(雖然是經過好多年以後),就有了這本書。

原來,跟Keesing一樣,不是我選擇Langalanga作為田野地,而是Langalanga選擇了我。



本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

郭佩宜 召喚人類學家:一則共作書寫與出版的故事 (引自芭樂人類學 https://guavanthropology.tw/article/6679)

2018秋季分享大師視野

週三, 九月 12. 2018

2018秋季分享大師視野
科技部大眾科學教育專題系列講座
「週末Let's go!分享大師視野」107年度秋季論題-人類學的你們、我們、他們

為增進社會大眾對科學有更深入的瞭解,科技部結合國立自然科學博物館資源,共同規劃出一系列近週末的大眾科學教育專題演講,邀請不同科學領域的傑出專家學者,深入淺出地引領大眾窺探科學發現的趣味與甜苦,並融入人文、倫理、藝術與社會關懷的對話,以期兼顧科學普及與人文涵養的提升。

演講時間:週五 14:00~16:00 演講地點:國立自然科學博物館B1多用途劇場
**若有地點更動,將於粉絲頁公告**

日期

講題

講者

地點

107/09/21 (五)

人類學家看文化認知的形成

余舜德 研究員
中央研究院民族學研究所

多用途劇場

107/09/28 (五)

有沒有所謂的人性?

林開世 副教授兼系主任
國立臺灣大學人類學系

多用途劇場

107/10/19 (五)

臺灣人群的基因源流

陳叔倬 助理研究員
國立自然科學博物館人類學組

多用途劇場

107/10/26 (五)

從設計人類學談文化資產

賴芷儀 助理研究員
國立故宮博物院南部院區

多用途劇場

107/11/09 (五)

人類學家的田野,田野中的人類學家

劉斐玟 研究員
中央研究院民族學研究所

多用途劇場

107/11/16 (五)

當人類學遇到神秘巫師

劉璧榛 副研究員
中央研究院民族學研究所

多用途劇場

107/11/23 (五)

博物館裡的人類學空間

屈慧麗 副研究員兼主任
國立自然科學博物館人類學組

多用途劇場

107/12/14 (五)

追瘋媽祖:進香風潮與文化

張珣 研究員
中央研究院民族學研究所

多用途劇場

本系列演講活動皆免費參加,因座位有限,歡迎個人或團體提前報名。
參加者皆可獲贈《科學發展》月刊,贈完為止。
現場發送講座認證卡,單季集滿四場講座認證章,即可兌換科博館招待券,贈完為止。
本活動可登錄於公務人員終身學習網、教師研習時數。
演講現場網路直播:https://goo.gl/8QoSfT,歡迎收看。手機觀看請掃描下方直播QR code。
歷年講座影片線上觀看:http://knowledge.colife.org.tw/weekendshare。
計畫主持人:周文豪 副館長 / 國立自然科學博物館。
共同主持人:薛富盛 校長 蔡新聲 講座教授 / 國立中興大學。
共同策劃人:余舜德 研究員 / 中央研究院民族學研究所。
活動聯繫人:助理 鄭琼馨、林志鴻 / 04-23226940#519。

報名方式:

電話報名:04-23226940#519,聯絡人:鄭小姐、林先生,時間:週一至週五 09:00~17:00,活動當天請直接至現場報名。
電子信箱報名:masterview2012@gmail.com,請檢附姓名、聯絡方式及報名場次,並收到回覆才算報名成功。
注意事項:

以簽到單為準,若有連續2場次未簽到者,後面所有的場次報名一律取消,且不通知,仍可重新報名。若於報名成功後,有無法到場之場次,請主動提前通知,將不取消其餘場次。
主辦單位有權修改、暫停或取消本活動,活動資訊請以週末Let's go!分享大師視野https://www.facebook.com/go.masterview網路公告為主。
主辦單位:國立自然科學博物館

協辦單位:國立中興大學 國家高速網路與計算中心

補助單位:科技部

第9屆臺灣原住民族文學論壇

週三, 九月 12. 2018

第9屆臺灣原住民族文學論壇

【論壇六】
動詞的原住民文學
時間:9月16日(日) 14:00-16:00
地點:In Between之間(台北市光復北路100巷31號)
主持人:馬翊航(《幼獅文藝》主編)

子題一:越寫越回家
 黃璽(泰雅族新生代創作者)
子題二:思想在文字中席地而坐
 嚴毅昇cidal(阿美族新生代創作者)
子題三:放棄書寫後的柳岸花明又一村
 林瑜馨(阿美族新生代創作者)

原住民文學不是靜止的文本,而是動態的連結、對話、互看與牽手。邀請年輕一代的原住民寫作者/研究者,分享他們的文學觀看與實踐。以自身為動詞,推進原住民文學的想像與邊界。

大乘佛教哲學導論課程大綱

週三, 九月 12. 2018

中文課名:大乘佛教哲學導論
英文課名:Introduction to Mahāyāna Buddhist Philosophy
課程大綱:
一、課程目標
本課程目標在於提供大乘佛教哲學的基本知識與哲學觀點,分別從歷史發展、哲學發展與文獻研讀方面進行。重點在於養成學生對相關哲學議題的敏銳觀察、興趣與熱情,並從中取得能夠回饋於各種生命情境當中源源不斷的鼓舞與支援。

二、課程內涵
(1)歷史發展部分,希望了解大乘佛教思想如何從印度文化脈絡與小乘佛教思想當中發展生成,以及大乘佛教內部分裂為中觀、唯識乃至於後續演變為兩者之間更為複雜的細緻分化,以及它們分別在藏地與漢地的傳遞。(2)除了掌握大乘佛教有別於其他印度思潮與小乘佛教哲學的特殊觀點之外,能夠區分大乘佛教內部主要哲學歧見,以及其間所涉核心的問題意識,更要從當代意識中去回顧這些這哲學歧見在當代佛教內部與外部溝通之中,以及我們當代生活挑戰之中的意義。(3)文獻研讀方面,我們從龍樹《中論》之中選擇部分篇章,以從原典閱讀中涵養第一手知識,並搭配當代研究分析,觀摩國際學界的研究取徑。

三、多元教學方式
以panel形式組成小組分組報告。每人學期間至少必須參與一次教科書主題之摘要報告與引導討論,並且至少報告一次文獻研讀的分析與評註。

四、主要參考書籍/資料
1. 上田義文(著),陳一標(譯)。《大乘佛教思想》。臺北:東大圖書公司,2002。(節錄
2. 山口益(著),肖平、楊金萍(譯)。《般若思想史》。上海:上海古籍出版社,2006。(節錄
3. 龍樹(著),鳩摩羅什(譯)。《中論》。《大正藏》第30冊,中華電子佛典:http://www.cbeta.org/

五、教學進度
09/14 課程介紹與評分方式
09/21 從小乘到大乘。《般若思想史》,第1 – 13頁。
09/28 大乘佛教思想特質(一):色即是空、生死即涅槃、二諦。《大乘佛教思想》,第1 – 20頁。
10/05 大乘佛教思想特質(二):緣起、唯識。《大乘佛教思想》,第20 – 47頁。
10/12 佛教學的方法論。《大乘佛教思想》,第49 – 62頁。
10/19 中觀哲學:龍樹的辯證,《大乘佛教思想》,第65 – 85頁。
10/26 韓國延世大學Veritas研究中心主任Nikolaj Pedersen教授演講:「Epistemology and Facebook」
11/02 (校慶運動會停課)
11/09 (期中考)
11/16 唯識思想(一),《大乘佛教思想》,第87 – 104頁。
11/23 唯識思想(二),《大乘佛教思想》,第105 – 120頁。
11/30 唯識思想(三),《大乘佛教思想》,第120 – 142頁。
12/07 無我與主體性,《大乘佛教思想》,第145 – 158頁。
12/14 「心」是什麼?《大乘佛教思想》,第159 – 189頁。
12/21 大乘佛教的意義,《大乘佛教思想》,第193 – 205頁。
12/28《中論》選讀。
01/04《中論》選讀。
01/11 (期末考)


六、評分方式
成績考察:
1. 每週研讀、報告、討論:30%。
2. 期中閱讀報告(三千字以內),30%。
3. 期末考,40%。

七、課程其他要求
五次點名不到 成績不及格。

八、相關參考書目
1. 印順。《中觀論頌講記》。新竹:正聞出版社,2012。
2. 印順。《印度佛教思想史》。新竹:正聞出版社,1988。
3. 印順。《佛法概論》。新竹:正聞出版社,2009。
4. 呂瀓。《印度佛學思想概論》。臺北:天華出版社,1996。
5. 林朝成,郭朝順。《佛法概論》。台北:三民書局,2012。
6. 林鎮國。《空性與現代性:從京都學派、新儒家到多音的佛教詮釋學》,台北:立緒,1999。
7. 林鎮國。《空性與方法》。台北:政大出版社,2012。
8. 葉少勇。《中論頌。梵藏漢合校、導讀、譯注》。上海:中西書局,2011。
9. Frauwallner, Erich. The Philosophy of Buddhism (Die Philosophie des Buddhismus), trans. by Gelong Lodrö Sangpo. Delhi: Montilal Banarsidass Publishers, 2010.
10. Garfield, Jay. The Fundamental Wisdom of the Middle Way. Nāgārjuna's Mūlamadhyamakakārikā. New York: Oxford University Press, 1995.
11. Siderits, Mark and Shōryū Katsura. Nāgārjuna's Middle Way. Mūlamadhyamakakārikā. Boston: Wisdom Publications, 2013. 方怡蓉(譯)。《中觀。解讀龍樹菩薩《中論》27道題》。臺北:橡實文化,2015。

國家博物館大火, 兩千萬件文物珍藏一夜燒盡──巴西人沈痛控訴:這不是「意外」,是「選擇」

週三, 九月 12. 2018

國家博物館大火, 兩千萬件文物珍藏一夜燒盡──巴西人沈痛控訴:這不是「意外」,是「選擇」
2018/09/06
約克 YORK/南得美麗
62.6K
為了體會巴西人悲痛的心情,我一直在試想:如果台北故宮被一場大火全數燒盡,我與其他台灣人民會作何反應?

但老實說,我想像不出來。

因為這種事情,實在不應該在一個正常國家中真實上演──就算台北故宮不幸起火,肯定是局部燃燒時,便馬上有警消前往處理火勢與搶救文物。

除非發生戰爭、內亂,否則我實在難以想像,會有一個國家級博物館,像巴西國家博物館(Museu Nacional - UFRJ)這樣,在眾目睽睽之下,讓火勢全面地、徹底地、勢不可擋地四處竄燒。

烈火熊熊、燃燒不停,在漫長的一整夜後,這個珍藏了開館兩世紀來,無數拉美、各國文物的博物館,已被燒到只剩下建築外牆。

當別人問起我這場火到底是怎麼回事時,我唯一的無奈回應是:「歡迎來到巴西。」

政府施政無方、經費預算浮濫、政客貪腐無能⋯⋯上位者在政壇的一片混亂,不僅讓大國經濟持續走下坡、匯率大幅貶值到「破四」( 1 美元兌換 4 巴西黑奧),如今更燒掉了一座「故宮級」的博物館。

向來樂天的巴西人,心情更已漸漸地從近來的無奈悲痛,轉為真正的憤怒。

「這不該被稱為悲劇,這是給所有人的教訓」

許多巴西人沈痛地說:「不必哀悼了,因為這不是意外,而是政府、社會選擇的結果。」

由里約聯邦大學(UFRJ)託管,位於里約北區的國家博物館(Museu Nacional),是巴西全境歷史最悠久的一座博物館,也保存著拉美最多的人類學與自然歷史文物──它的前身,是葡萄牙王室的宅邸行宮,於 1818 年,由葡萄牙國王約翰六世(João VI, 1767-1826)賜名為「皇家博物館」,並舉行開幕儀式。

兩百年來,該館除了保管王室寶物之外,也陸續搜羅拉丁美洲、甚至全世界各地的珍貴文物。其收藏數量高達 2 千萬件,其中包含史前恐龍化石、於 1784 年被發現的世上最大隕石、巴西出土的最老人類化石露西亞(Luzia)、史前 11 至 15 世紀的埃及木乃伊與一系列法老寶藏⋯⋯等。

9 月 2 日星期天晚間 7 點半開始的這一場祝融,也釀就了巴西歷史、美洲歷史、乃至全世界人類歷史學界的慘痛損失。

但或許這個「損失」對巴西人來說早已不足為奇:「因為在更早之前,我們就已經失去了這座博物館。」

在巴西,有網友彙整了 2015 年至 2018 年的相關新聞標題,點出這座國家博物館,早就因為經費、預算不足,造成閉館已是家常便飯:

2015 年:巴西最老的國家博物館,因經費不足而關館
2016 年:國家博物館因預算不足,暫停接受訪客參觀
2017 年:國家博物館館長表示,經費預算只夠用於權宜措施
2018 年:意外大火,燒毀里約的國家博物館

今年 5 月的報導指出,博物館內 30 個展覽廳,其中就有 10 個廳因為仍在等待維護預算,而停止開放參觀。

另根據統計,2013 年至 2017 年,巴西聯邦政府撥款給國家博物館的經費,大幅縮水了 30%。除了閉館休廳之外,管理團隊甚至需要發起群眾募資來努力自救。

巴西新聞台 Globo 的報導圖表(數字以千為單位),清楚顯示預算隨年遞減。
2014年之後的每年編列給國家博物館的維護預算是 52 萬元黑奧(約 384 萬新台幣,圖表上以橫線顯示),但國家博物館能申請並動用的實際金額皆是更少(圖表上以紅長條顯示)。



圖/ Globoplay
就算我們以每年編制給國家博物館的預算 52 萬元黑奧為準,來跟政府其他部門做比較:此金額比一名最高法院(STF)大法官的年薪還少;連編制給眾議會(Câmara dos Deputados)的車輛清潔費,都是博物館預算的2.7倍;眾議會內單一位議員,平均年開銷總額則是博物館預算的 4 倍。

新聞報導與網路資料還整理了更多的比較,國會、法院、總統府與行政部門在各種預算上都是大手筆的高額編制,作為重要歷史保存與研究發展核心的國家博物館,卻甚麼都不值。

追溯起最後一位親訪國家博物館的總統,是於 1956 至 1961 年在職的儒塞利諾·庫比契克(Juscelino Kubitschek)。由此更可見,近 50 多年來,巴西的政府政治與整體社會氛圍,如何棄守歷史、文化、藝術與科學。

失去了這麼一座博物館,並非因為巴西國家政府沒錢,而是因為政府選擇不重視歷史文化的價值、選擇忽視科學研究的重要。

在巴西,作為科學家的無奈與悲哀

巴西環境學家 Erika Berenguer 在火災發生後痛心寫到:

「這一晚,在火光照射下,顯露這個國家在科學發展的真實面孔。
研究者們在放假的星期天來回疾走,拯救他們個人的研究作品、拯救這個國家的歷史、拯救這個世界的知識寶藏。」

「在巴西,作為一個科學家是這樣子的:
同期其他領域的實習生能領 1,000 元黑奧,科學領域只有 400 元黑奧;
唸到碩士與博士班時仍須與父母同住,因為獎學金支付不了房租;
每天工作從早八到晚十,星期六也工作、星期天也工作,泡在實驗室的時間比待在家裡多很多;
清晨五點在樹叢間醒來、在河裡沖澡、在小樹後噓噓;
冒著瘧疾、登革熱、茲卡跟其他講不出名字的疾病風險;

作為科學家是這樣日日受苦受難,並受到國家政府的忽視,被視為不需要最低工資保障的菁英。」

以上都是在巴西,作為一個科學家的犧牲,有些是他們的選擇、他們的甘之如飴。

但是無論如何,作為科學家絕對不應該是:
在星期天晚間從家裡趕忙衝出,去火場裡拯救多年研究的心血。

作為科學家絕對不應該是:將整個國家的歷史獨自扛起。



研究學者們在星期天晚間趕著衝進火場拯救文物,又是震驚又是悲痛。圖/Fernando Souza/Adufrj
下層階級最後的文化場域

一位居住於里約北區的網友貼文,提及了國家博物館作為文化場域的另一層意義,是大眾媒體較未著墨的。

國家博物館位在聖克里斯多福區(São Cristóvão),屬於里約市北區。
因為歷史發展上的長期忽視,北區居民多是低收入勞工,治安極差,不能隨便在街頭亂晃。

但國家博物館所在的美景公園(Quinta da Boa Vista)是個例外:

那裡是北區唯一幾個居民們感到舒適自在、能夠安心漫步的地方。
在美景公園裡,家庭們來野餐、參觀動物園;小孩子四處跑跳、翻滾在草地上;年輕學生們穿著制服悠閒聊天⋯⋯。



美景公園是北區居民的假日好去處,兼具休閒、娛樂與文化功能。圖/ Manoel Mello
網友里昂甚至敢說,公園裡的國家博物館是「最能包容深膚色低收入家庭」的博物館。
參訪過世上其他其他博物館,他從未看過這麼多與他膚色相近的訪客。

國家博物館除了門票低廉(全票 8 元黑奧、半票 4 元黑奧)以外,也常舉辦免費或費用低廉的文化活動。北區居民是一代傳一代,大手牽著小手去認識這座知識殿堂。

里昂才剛想著要帶他滿十歲的姪子,如他小時候由大人帶去一樣走進博物館,接觸無價的藝術與科學。

但卻再也沒機會了。

一場火,燒去所有的這些包容與機會;一場火,除了歷史保存的重大損失之外,也是北區居民在藝術生活上的一個噩耗。

對低收入勞工家庭開放的公共空間,正隨著時間逐一消失。

「不必重建了,就讓它成為廢墟」

教育部部長在火燒之後,下令立即撥款 1,000 萬給里約聯邦大學作為重建維修費用;文化部長甚至在隔天星期一就表示,重建工程將立馬開工。

政府在博物館被燒到灰飛煙滅後的「撒錢」大動作與「突轉積極」的態度,讓巴西人民直感荒謬。

大家更以被視為巴西之母的最古人類化石露西亞(Luzia)為題,批判露西亞得以熬過一萬兩千年的風霜,卻逃不過特梅爾(Michel Temer)政府的荼毒。



名為Bendegó的世上最大隕石是少數幾件能撐過無情大火的文物。圖/ Tomaz Silva
巴西《環球報》專欄作家Leo Aversa寫下:

「國家博物館並不一定要重建。
最好就是讓它維持現在這個樣子,只要蓋些走道,讓訪客能在廢墟裡繞個幾圈。
它會成為負面教材的博物館,讓我們的孩子親眼見識如果不重視科學與文化的教訓。

在這負面教材博物館,我們可以參觀恐龍的骨灰、木乃伊的骨灰、還有兩千萬件文物的灰燼。這些曾得以留存數千年、甚至數千萬年的珍寶,因為政府與社會的疏忽與錯誤,只需要幾小時就消失一空。

如果我們這一代不知怎麼做好,那就讓下一代從我們的錯誤中學習。」

起火的,不只是里約國家博物館而已

因著國家博物館的失火意外,媒體也報導出位於里約的另一重要文化據點──國家圖書館(Biblioteca Nacional),同樣因為預算吃緊而犧牲消防安檢。

此座國家圖書館是拉丁美洲最大、全球排行第七大的圖書館,收藏超過 900 萬件書目。
1807 年葡萄牙王室為躲避拿破崙侵襲而遷逃至巴西,同時帶來了大量的皇家書籍與手稿。
6 萬件書目原先收藏於皇宮後街的醫院閣樓,但因該處環境不適藏書,在1810 年,國王約翰六世遂下令成立「皇家圖書館」。

國家圖書館目前的消防安全設備,於 2014 年安裝,近兩年皆未通過合格檢驗;更新費用估算約 40 萬元黑奧,終於在半個月前由文化部撥款,但實際完成整套工程仍尚需 4 個月。

其實,這幾天在巴西境內起火的,不只是里約的國家博物館而已:

9 月 1 日星期六,北部的聖路易斯(São Luiz)燒去了一座圖書館;9 月 2 日星期天,正是目前報導沸沸揚揚的國家博物館;9 月 3 日星期一,則是東北部薩爾瓦多(Salvador)的歷史文化中心。



圖/tribuna
「火仍在燒,而我們沒有水」

甚至很有可能,「巴西會整個燒起來的」──
接連幾天,學者、研究生、人民在國家博物館遺址外聚集抗爭,要政府正視此文化國殤,卻演變成激烈的警民衝突,警方甚至用上了催淚瓦斯。

9 月 4 日星期二,政府派駐了軍隊與市內警力,說詞是為了要「保障僅剩文物的安全」。但在前一天,館方已宣布高達 90%的館藏確認損壞甚至全毀,副館長的說詞很保留:「或許還剩下 10% 吧。長期以來因為經費不足的緣故,我們一直都很害怕意外發生。」

有人認為,不如直接說 100% 都已經燒掉了吧,反正巴西就是個不要歷史的國家。
政府面對人民發自內心的憤怒,始終採用國家暴力來抵擋、掩飾,甚至攻擊群眾。

「但如果整個巴西燒起來了,也沒有水。」

大火在國家博物館能連燒整夜,正是因為鄰近的兩個消防栓皆缺水,消防車需要另外繞路到附近的人工湖汲水,不幸錯過黃金搶救時間。

起火點與原因至今尚未查明,可知的是煙霧偵測器未啟動,館內也未廣設消防灑水器。

如何想像一座國家級的文物寶庫,在眾目睽睽下被燒盡?

政府忽視、預算縮減、經費不足、消防缺水⋯⋯這些條件想來荒謬無比,但在巴西,這些事情還真全湊在一塊兒,讓國家博物館的大火,成為真實發生的慘痛教訓。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Fernando Souza/Adufrj

巴西
時事
博物館大火
歷史
異鄉人的天堂路
合作推薦最新影音

關聯閱讀
墨爾本博物館設計新思維:讓文物「起死回生」──跟得上時代,才是「真的」博物館
連《紙牌屋》都自嘆不如的巴西政治危機──巴西網路鄉民,搞笑貼圖(MEME)的逆襲