「母職」是女人專屬的喃喃自語——成為母親前後,太魯閣藝術家林介文創作的兩個角色


「母職」是女人專屬的喃喃自語——成為母親前後,太魯閣藝術家林介文創作的兩個角色
BY 讀者投書 · 2018/05/06

林介文 2015 年為新城火車站所做的《織路》。林介文 2015 年為新城火車站所做的《織路》。



林介文(Labay Eyong,太魯閣族)早期即經常透過作品直探女性性徵、挑戰藝術家身體之敢曝,但真正在女性主義的範疇裡開拓出一個更廣闊的討論空間,或許是從她進入母職,即成為母親之後。

有趣的是,這個空間的拓闢,並非全然是因循著既有的、西方的知識系統演進,而是在藝術家重返太魯閣族文化體系、以「我是女人了」作為一種宣言後,並次而起的創作母題。



女人的宣言

早在 1976 年,美國女權詩人 Adrienne Rich(註1)的《女人所生》(Of Woman Born)就已試圖為母職論述開啟新的視野。Rich 認為母職作為一種「體制」,當然是必需被摧毀的,但是女人在母親身分中的「經驗」,可以發展出有別於父權體制的思考方式,成為對抗父權的力量。自此,母職論述有了新的格局,女人的如何經驗、如何力量,也就成為了往後母職研究的重點之一。

然而林介文的「母職」,還依傍著一個更悠久的文化系統 —— 在她走入母職(並於 2015 年提出作品《織路》、2016 年《孕育生命的人》)以前,她先宣稱自己「是女人了」(如 2014 年作品《我是女人》)。而這個有點「危險」的女人宣言,是建構在太魯閣族的文化語境裡的。

在太魯閣族的傳統文化中,女孩首先要學會織布,才可以文面;文了面,成為合格的女人,才可以結婚。《我是女人》是林介文在學會織布、符合此造「女人」資格後,以織布為主體展出的作品。它使林介文的「女人宣言」在傳統文化與西方知識系統中各自產生了意義,而在這些或許矛盾、或許相融的意義之中,她繼續地「成為母親」。



遂當林介文近兩年來的母職創作不僅能獲得傳統文化上的肯定,還有主流知識系統的背書後,我們回望那有點危險的、挪用了古典社會語境的「女人宣言」,不禁會想著,這個可能會被西方知識邏輯重新檢視的女人資格論,在埋進了台灣當代原住民族以「傳統」為本位的主流論述裡以後,是否就達成了一種不需要對話的和解,或不必深究?這裡的女人,是不是還能找到另一種具有現代性別意義的詮釋途徑?


Adrienne Rich 認為女人在母親身分中的「經驗」,可以發展出有別於父權體制的思考方式,成為對抗父權的力量,為母職論述開創新的格局。(Credit: Wikimedia Commons @ CC-BY-SA 2.0)



誰的危險

上一代女人的經驗並不被記錄在家國歷史當中,即便如今歷史的單線性已被推翻,女人的身體記憶,也並不容易被納入大多由男人司掌的各種發言場域裡。2015 年,林介文為新城火車站(太魯閣火車站)做的大型裝置作品《織路》面世。她將自己和 30 多位織女的手織布編進一個大型的、子宮狀的立體鋼架中,鋼架高高掛起,下方連著一管出口,宛若陰道。

這一年間,林介文學會了織布,「是女人」外,她還成了母親,《織路》是為記錄女人、記錄母親,但是從這個龐大子宮生衍而出的,並不只是一個孩子,或一件裝置作品而已。



《織路》之初,林介文即一邊向女性耆老學習織布,一邊重探她們的記憶,梳理太魯閣與她的部落 —— Ihownang(紅葉部落)之間的歷史。

原來日殖時期,日本政府為取得太魯閣的山林資源,強迫當地原住民遷至花東縱谷,而 Ihownang,就是這個被迫遷徙的族群最後落腳之一處。林介文為這段歷史做了《織路》,遂如若子宮可視為人的原初之地,那麼這個座落於太魯閣的子宮、藝術家試圖從陰道之口接引而出的,就是這段重回藝術家生命裡的,近一世紀以前那一個個揹起 ubon(傳統織布工具)、攜家帶眷的女人,當年的遷徙史。


上一代女人的經驗並不被記錄在家國歷史當中,即便如今歷史的單線性已被推翻,女人的身體記憶,也並不容易被納入大多由男人司掌的各種發言場域裡。她們,唯有透過另一個也在「成為女人」的女人,才有可能被書寫與承繼。

藝術家以一段女性記憶的回返,提醒了「太魯閣火車站」作為一個現代空間的政治意涵,所以危險的「女人宣言」危險在哪裡?回到《織路》的脈絡中,它最大的躁動與威脅,並不是加入女性主義式「女人該如何」的性別論爭裡,而是指向殖民歷史、家國史觀,還有總是忽略女性生命經驗的男性敘事。



於此,路非只是路,女人也並不只是女人了。肩起「女人」之名者,並非在固化一個族群對「女人」的資格審查,而是以新的方式承繼一組多重的、悠久的母體。

「女人宣言」至少要先做到了這樣,藝術家才終於整裝上陣,步入母職。


林介文 2015 年為新城火車站做的裝置作品《織路》。(攝影/呂瑋倫)



前世今生

2016 年《孕育生命的人》算是一次完整的母親宣言。作品延續「編」與「織」的技法,將育子的日常,刻進一貫的纖維雕塑裡;母親生活中的瑣碎細節,與纖維的細緻特質相互呼應,藝術家揚棄了「宣言」的偉大想像,反而透出一種幽默的喃喃自語。

林介文在母職的身體實踐中得到了創作動能,姑且不論此間動能是 Adrienne Rich 所稱母職的創造力與喜悅,還是什麼其他的,至少,我們能透過《孕育生命的人》,看見它對藝術創作產生的積極意義 —— 而這當然是專屬於女人的、母親的經驗與思考方式了。



藝術家復返太魯閣族語境的「女人宣言」成為了母職的一種過渡,當母親們透過「經驗」與「力量」正典化了母職在女性主義論述中的位置,我們或許也終能把「女人宣言」從父權意義裡釋放出來 —— 林介文的這兩個角色是一種前世今生;沒有兩年前那重磅的女人宣言,母職敘事不會如此有力。而兩年前那寫了一半的《我是女人》,也終於在兩年後,得到了階段性的完整與接續。

(本文原標題為〈母職之前、女人之後——林介文作品中的兩個角色〉,原作者為呂瑋倫。非經同意,不得轉載。)


《織路》最大的躁動與威脅,並不是加入「女人該如何」的性別論爭裡,而是殖民歷史、家國史觀,還有總是忽略女性生命經驗的男性敘事。(攝影/呂瑋倫)



附註

Adrienne Rich(1929-2012),猶太裔美國詩人、散文家、女權主義者、女同性戀者,許多人認為其作品「將女性與女同性戀所受的壓迫,帶入詩歌領域」,作品曾得過美國「美國國家圖書獎」(1974 年)、「博林根詩歌獎」(2003 年),及加拿大「格里芬詩歌獎」(2010 年)。


延伸閱讀

牽繫情感的太魯閣族手織布:林介文的織布之路
不是為了傳承,是為了我自己 跟身體靠很近的藝術家 —— 林介文 Labay Eyong

引用

    沒有引用

迴響

迴響顯示方式 (直線程 | 分線程)

    沒有迴響


新增迴響


Enclosing asterisks marks text as bold (*word*), underscore are made via _word_.
Standard emoticons like :-) and ;-) are converted to images.

To prevent automated Bots from commentspamming, please enter the string you see in the image below in the appropriate input box. Your comment will only be submitted if the strings match. Please ensure that your browser supports and accepts cookies, or your comment cannot be verified correctly.
CAPTCHA